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El lector de El Invencionero va a tener la dicha de ver
la reconstruccián de paraísos derribados por el tiempo. Las
viejas catedrales del mester trovadoresco estaban vueltas
amasijos de palabras, músicas y laúdes. Sus vltrales, frac
turados. Y ya no se veían en sus espejos las escenas tantas
veces alabadas de doncellas que entregaban las dulzuras
de sus cuerpos a todos los hambrientos de la tierra, sin que
por ello recibieran el menor reproche del Angel del Señor,
como ocurre en un vitral moralizante de la Iglesia de Es
trasburgo. El vino se había vuelto polvo rojo que ni si
quiera florecía en las copas cada vez que la primavera
sonreía en los almanaques. El dolor de las ruinas y el tiem
po se había enseñoreado por campos y posadas.

Una mano suplicante era lo que quedaba del viejo tronco
de poetas y goliardos. Y esa mano fue la que utiliz6 Denzil
Romero para darle vida a tanto universo de escombros. Con
ella amasá el trigo horro de las eras, separo la uva del
sarmiento, urdiá un tapiz de músculos en torno a los hue
sos del jam6n; y jug6 al rompecabezas con los vidrios frag
mentados del vitral profano, hasta que pudo construir
hombres y mujeres, trajes, instrumentos musicales, sillas,
mesas, ollas y vasijas gruesas para cocer y beber. Y le dio
vida a todo con el soplo del verbo.

Así fueron resucitando los más limpios puñales del bur
del y el canto, y las cucas sagradas, olorosas a biblias y
salterios.



EL INVENCIONERO



A Adriano González Le6n, cantor de 8irven~

teses en las noches de Sabana Grande.



Una tarde del último verano que pasé en Francia, vaga
bundeando por los campos de Perigord, cerca de un castillo
que se llama Maruelh, entré a un taberna. La indudable
construcción románica del edificio, sus paredes de grandes
masas de piedra, su techumbre de bóveda de cañón segui
do, los arcos de medio punto que se abrían en el interior,
sustentados sobre pequeños haces de columnas geminadas,
hiciéronme sentir ilusorio, a muchos siglos de distancia.
Gonfalones y arambeles de colores desvaídos amaban iná
nimes los muros. Una anciana chimenea cubría buena par
te de la pared de fondo. Junto a ella reposaban los bultos
de podaduras de castaños, olivos y naranjos, almacenados
a la espera del próximo invierno. Al lado opuesto, una hi
lera de estantes y repisas sostenían gran cantidad de ollas y
cacharros de cobre patinoso y esbeltas piezas de cerámica de
Beauvais. Lámparas de peltre alimentadas con aceite de oli
va, como en la época de los griegos y los romanos, mohosas
tiras de embutidos, ristras de ajo apergaminadas e innume
rables vejigas llenas de manteca junto a banderas amarillas,
índigas y azules, con enseñas feudales, pendían del techo
fatigando la mirada que, pronto supe, se me había vuelto
taciturna, a ratos díscola, otra vez tranquila, intermitente,
entre la bruma y la vigilia, como la de un soñador. La pre
sencia del tabernero -un viejo barbilimpio de largo cabe
llo cano, bonete de lana colorada, almilla de bayeta verde
y ajustados calzones de punto, recostado indolente sobre
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uno de los mesones de madera con aire de alguien que se
dedica simplemente a pasar el tiempo sin esperar a nadie
contribuyó a confirmar mi sensación. Quizás, para combatir
su propia modorra, con súbito azoro, vino hasta mí a darme
la bienvenida. Como emergiendo de un sueño antiquísimo,
restregándose aún los párpados con vehemencia, me estre
chó la mano. Díjome que se sentía muy contento por mi
visita y que desde hacía muchos, muchísimos años no re
cordaba a ningún pasante que se hubiese parado en el lu
gar. Después fue a la despensa y trajo consigo, de vuelta,
media hogaza de pan blanco y una jarra espumante de vino.

Sentados sobre unos pequeños y duros escabeles, nos di
mos entonces a conversar. Con voz aguardentosa, milenaria,
llena de una nostalgia inquietante -parchados los ojos me
nuditos por las telas de las cataratas- fue tartajeando una
historia que yo, al principio, escuché con desgano; pero
que, luego, poco a poco, me fue arrobando como si fuere
desde siempre, la historia que yo todos los días, día por día,
había esperado escuchar.

Antes, sí que era éste un sitio concurrido, me dijo. Poe
tas, trovadores y juglares de las más apartadas regiones y
de los más diversos estamentos, aquí se daban cita para com
petir en justas interminables que se prolongaban por noches
y noches enteras de frenéticas embeodadas, ante el embe
leso compartido de reyes y grandes señores, hijosdalgos de
gotera y privilegios, militares, burgueses lombardos, nobles
damas empingorotadas y hasta gente de humilde condición:
artesanos menores y aprendices, labriegos que por esos días
abandonaban sus pegujares, soldados mercenarios dispues
tos a gastarse en francachelas hasta la última cruz de sus
pagas, mozas campesinas repartidoras de caricias desma
ñadas y peregrinos de la Tierra Santa que, entonces, regre
saban cansinos por rutas crecidas de hierbajos y despeda
zadas por las invasiones, pero que también detenían su
marcha a nuestras puertas para celebrar las dansas y bala
das, las cantigas, los sonetos y los desacuerdos, las coplas,
los saludos de amor, vidas, razás y sirventeses de aquellos
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magníficos competidores acostumbrados a hacer del can
tar y el trovar los impulsos de todas las gallardías.

Yo recuerdo sobre todo el torneo de los veranos. Mi vida
se llenaba por esa época de imágenes y remembranzas in
olvidables. El patrono, albricias por siempre le dé Dios en
su gloria, comerciante instruido y generoso protector de
artistas, se gastaba las mejores libras de su no modesto
peculio ordenando los preparativos del festín: barricas y
barricones del más fuerte vino de los valles del Ródano
y la Provenza, grandes vinos, reservas excepcionales, vinos
blancos, espirituosos, levemente burbujeantes, finos y cla
ros como agua de manantial, vinos tintos, maduros, afru
tados y de buena graduación, garrafas de mosto de man
zana, de mosto de ciruela, los riquísimos entremeses, perdi
ces trufadas de Burdeos, arenques ahumados de Borgoña,
erizos del mar Cantábrico, jamones de Paderbon, salchicho
nes de Gotinga, hongos de Alsacia, embutidos de Lorena,
grasas sopas dominicas, gollerías deliciosas y el impresio
nante bodegón de carnes: tordos, liebres, el delicado aun
que insípido assum vitelinum, el asado de ternera lechal,
gacelas, faisanes, lechones, jabalíes y venados enteros, el
foie-gras y toda aquella variedad de increíbles productos
cárnicos, de la volatería y de la caza, que gozosos, alma
cenábamos para el hartazgo de la concurrencia.

Desde semanas antes comenzaban a concentrarse en el
lugar, partícipes y observadores. Llegaban de todas partes:
de la Aquitania, de Turena, de Barcelona, de la Lombardía,
de más allá del Rubicón. Los grandes señores solían ha
cerlo montados en altos corceles, seguidos por una cohorte
de hombres con armas recubiertas de alardosas sobreves
tas y una caterva de heraldos, trompeteros y ayudantes y de
sus propios bufones vestidos de colorines y con caperuzas
de cascabeles. Los menos ricos lo hacían en carromatos, en
modestos palanquines, sobre borregos o a pie, simplemen
te, tras grandes caminatas. Alojábanse en las ventas y po
sadas que, por esos días, abundaban en derredor de la ta
berna. Y los más, tenían que hacerlo en improvisadas tien-
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das y tarantines que, al redropelo, se levantaban fuera de
los muros, sobre riscos y valles, a la sombra de los pirué
tanos.

Pero siento que me aparto de lo principal de la historia
y no es mi idea fastidiaros con descripciones innecesarias.
Dedales que reuníanse aquí los más grandes poetas cultos,
trovadores y juglares, amén de la inmensa muchedumbre
de mirantes. Y yo, vulgar mesero, lleno de honor y aprecio,
cumpliendo feliz el menester de servirles; [Oh qué gran
delicia!; exaltado por los halagos de tan importantes versi
ficadores, duchos en los dichos y en los hechos; lisonjeado
por las miradas de aceptación de sus damas verdaderas y
de sus damas fingidas; moviéndome muy orondo, arduo,
vaporoso, con mi jofaina repleta de buen vino, entre la mú
sica de los pífanos y los laúdes, bandurrias y mandolinas,
rebecas y salterios; llenando mis orejas con la retumbancia
de estrofas y refranes de las más caras rimas; aprendién
dome, aplicado, todas las reglas del amor cortés y hasta
soñándome, no pocas veces, trovador yo mismo, rijoso en
el galanteo de alguna moza de noble linaje que me otorga
ra placer a buena manderecha dentro de cámara nupcial
o a campo abierto, entre colchas de follajes.

Brillaron entonces con color de euforia los ojos avejen
tados del tabernero y parándose, ágil, resuelto, caluroso
en el centro del recinto, movido por una atracción irresis
tible, extendi6 la diestra, -estent6rea la voz, exultados los
gestos, como hablándole a una invisible multitud congre
gada aunque s6lo a mí dirigiera su vista-, para gritar a
pleno pulm6n, [aquí están todos de nuevo!, [véanlosl: a
mi alrededor se mueven, vean al insigne Arnaut Daniel que
acumula el aura y caza la liebre con el buey y nada contra
la resaca; vean a sus seguidores Giraud6 Lo Ros, a Giraut
de Calanson, a Godofredo de Bretaña; vean al pedante
Salh d' Escale, todo entalcado, con sus ridículos bucles de
tirabuz6n, llevando costosas galas y altos bonetes; vean al
gordo Guacelm Faidit y a su esposa, la soldadera Guillelma
Monja, tan grasa como él; vean a Arnaut de Tintinhac, a
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Giraut de Salanhac, a la Comtessa de Dia; vean a Hernani
de Valeria, cargado en silla de mano por mucamos abisi
nios, impedido de montar en rocín pero no de componer
bellos rondeles y que si dedicábaselos antes a mujeres aje
nas, tiene ahora la suya propia para cantarle a placer se
gún derecho de amor; vean al de la Mula y al de Maule6n,
al Perdigón y al Mataplana, al Marcabrú y al Marcapasso,
al Ovalles bebiendo en su copa de huesos y al Barroeta;
vean a su alteza Ricardo Cor de Líon metiendo baza con
el muy noble [ehan Nouel, al Cercamon y al Peire Lizardo,
al Alegret y al Chaine d' Or, a Bernart de Martí y al pai
sano Raimon Colombier, al chinois Valeira Mora, [amado
sea aquel que amanece de balas!, y a Guilhem de Soucre,
disimulado en la máscara de su transparencia; vean a Mar
coat, a Rogiert, a Grimoart, a Pons de Capduelh, a Olivier
lo Templier, a Forquet de Marselha, a Berguedá, a Cerverí,
a Peirol, a Cigala. Allá llega ahora el duque de Lascañas,
charolado repartidor de canonjías, hacedor de luengos fa
vores que no de buenas canciones, con su asistente Michaut
Culo de Ganso, ensalzados ambos muy de cerca por la in
fame partida de bribones pelotilleros y lisonjeadores de ofi
cio. Y las damas, las Talhafer de Angulema y de Besalú,
las Tetas de Estopa de Poitiers, las Grisegonelle de Anjou,
las Bras de fer y las Fierabras de Flandes, las Tetas Ardi
das de Borgoña, las Plantardent del Condado de Barcelona,
la vizcondesa de Chatellerault, la baronesa de Aimeric,
la duquesa de Avendoamato; batiendo, coquetas, felices,
delicuescentes, las colas de sus rozagantes de tabí; escu
dadas en sus novelescas señales de caballería con las que
se hacen llamar por sus adoradores para no ofender la to
lerancia de sus maridos, poderosos señores en su mayoría
carentes de la virtud de la largueza; ioh, el frágil y fresco
murmullo de aquellos nombres!, la Mejor que Dama, la
Buena Esperanza del Amor Hermoso, la Corona Enjoyela
da de Venus, la Abejachupamiel, la Placerdemivida, la Pal
tnadegloria, la Púrpuradetiro, la Musgoderocío; todas disfra
zadas con rígidas máscaras de albayalde para mejor gozar los
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placeres de los dioses venéreos; pasando del devaneo al colo
quio y del coloquio al refocilamiento; aceptando aquí un re
quiebro, más allá un discurso florífero, el contacto de una
mano atrevida buceando por entre las profundidades del
escote, un suave apret6n de muslo, el vaso brindante de un
fornido muchacho, el mohín gentil de un caballero adusto
y, con cierta impunidad y ningún disimulo, hasta un beso
arranca agallas en la boca ensalivada, roja, pegajosa. Y las
mucamas y mozas de compañía, [gozo de amor vuelve a mi
corazónl, tentadoras, hermosas, insinuantes e ingenuas, bien
comidas y mejor formadas, rebosantes de bustos y caderas,
las Clodias, las Cintias, las Hostias, las Cátulas y las Vés
tulas, las Planias y las Flavias, las Proserpinas, las Teodo
sias, exhaustas de tanto holgazanear, de tanto corretear, de
tanto festejar, de tanto dar calabazas y hacer pucheros de
enfermo y, como quien no quiera la cosa, al fin tomadas de
sorpresa en rincones, escaleras y portales, con dardos de
acero, flechas de oro, saetas de plata de copela, por el ase
dio lujurioso de los j6venes tirones de la mesnadas del
Señor.

y llegaban más y más.
Más poetas, más trovadores, más juglares.
Algunos cantaban versos de coblas unísonas. Otros, en

el éxtasis de la fatiga amorosa, lo hacían en coblas torna
das. Los había que se dedicaban a cumplir ceremoniosos
con los deberes del c6digo cortés, [cuánta perfecci6n de pa
labra y melodía!, [cuénto trato afectuoso!, ¡cuánto vasa
llaje!, y otros que, tímidos y suplicantes o tolerados y go
zones, iban directamente al encuentro de la carne, delante
de todo el mundo, con sus enhiestos miembros -termina
dos en inmensos corazones de bueyes- blandiendo entre
las piernas, las calzas caídas a ras de tobillo, ¡al coño la
discreci6n y el arte del disimulo!, sin que al final se su
piera qué carajo era aquello, ¿una justa de poetas?, ¿una
gran competici6n lírica?, un burdel, una tiraz6n inaudita,
un descomunal cogenalgas, una bacanal ni siquiera presen
ciada en los tiempos de Heliogábalo, un pantaletaje roto
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y un montón de condones usados, al entonamiento de es
tampidas y pastorelas, entre chanzas colectivas de humor
chocarrero, relinchos de caballo, gruñidos de cerdo, barri
teos de elefantes y baladros de endriagos, vestiglos y taras
cas para apaliar o exaltar el jadeo del placer, sin que fal
taran las escenas de amor sáfico o sodomítico entre dama
y moza campesina o caballero y juglar, hasta que despun
taba el alba, ¡ay, el alba!, ¡ay, el alba!, y tocábales a los
actuantes maldecir de la brevedad de la noche.

Jadeante, inflando los carrillos y manoseándose la bra
gueta con intenso frenesí, el tabernero volvió a su puesto.
Una lúbrica agitación parecía recorrerlo, se arqueaba, se
cimbraba, replegaba el tórax y el abdomen con movimien
tos rotatorios tan frenéticos como los de un muchacho de
catorce años que apenas empezara a descubrir los infiernos
de la libido; se estremecía el pelo cano: apretaba las pier
nas; afincaba la fuerza de sus nalgas sobre el duro escabel
como tratando de desmentir lo que entonces estaba sintien
do, pero no se contentaba con esto y volvía a sacudirse
más fuertemente, restregándose la lengua contra los labios
entreabiertos que murmuraban ternezas exaltadas, fútiles
palabrejas; la lengua enrojecida, escamada, reptante, mo
viéndose voluptuosa como la elástica cabeza verticalizada
de una serpiente que respondiera a las órdenes impartidas
por la destreza faquírica de un encantador birmano; acari
ciándose todo, con sus manos provectas, los hombros, las
axilas, los brazos, los muslos ceñidos bajo el tejido de pun
to, la rugosidad de sus rodillas, en una lenta exploración,
con moviciones tan suaves, tan lánguidas, tan obstinadas,
que yo estaba convencido de que se iba a masturbar sin
más preámbulos en mi presencia. Pero no: se fue aletar
gando en la tranquilidad de un sueño advenedizo y perma
neció inmóvil cierto rato.

Después, salmodió de memoria algunas canciones. Lo hi
zo en correcta lengua occitana, con voz profunda, disjun
ta, como la resonancia de un tronco hueco. Entre versículo
y versículo, tomaba aliento con la inspiración de un mugi-
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do. Una, "La aventura del beso robado". me resultó cono
cida: el trovador sorprende a la dama en su lecho y la be
sa dormida; ella se enfurece y con gran aspaviento hace
que su marido lo eche de la corte. y s610 mucho tiempo
después. gracias a los ruegos del propio esposo (que en
ello no había visto más que un divertido incidente). el
trovador es perdonado y admitido de nuevo en el castillo;
más, acordándose del beso que robó, deseaba que le fuera
devuelto y por doquier seguía a la ofendida dama con sus
ruegos y lamentaciones. Otra. más enrevesada. "De chantar
m' era laisatz per ira a per dolor". creí entender que con
taba la historia de un juglar vagabundo que amaba a una
dama llamada la Loba de Puegnautier por la que, en fan
farronada al parecer muy del gusto de la época, se disfraz6
de lobo y se hizo perseguir por los pastores con sus masti
nes y sus lebreles, a todo lo largo de la montaña nombra
da Cabaret. hasta que alcanzáronlo y diéronle formidable
paliza, de tal modo que. descubriendo luego su humanidad,
lleváronlo por muerto a la residencia de la dama. quien, al
reconocerlo comenzó a dar muestras de alegría por la sim
pática locura que había cometido en prueba de amor. aco
giéndolo con insospechado beneplácito. igual que su mari
do, un señor gentil y benigno de muy finas maneras, que
lo hizo tomar y poner en lugar escondido. lo mejor que
pudo y supo, y envi6 por el médico y lo hizo medicar has
ta que estuvo del todo curado y, cuando estuvo curado,
diole armas y vestidos y lo elegantiz6 mucho. dejándolo a
vivir para siempre con ellos.

Pasé horas deliciosas oyendo las canciones del taberne
ro. Los temas populares tan finamente escritos por los an
tiguos poetas y ahora traspuestos en mis oídos por la ama
ble insistencia de aquel improvisado trovador. regocijaron
mi espíritu con una felicidad indecible, mezcla de evoca
ciones presentidas y vivencias inefables de una existencia
eterna. A medida que el anciano. con su voz entrecortada
de silencio, iba hilvanando sus cadencias. me parecía que
de todos los rincones de la taberna, de sus espesos muros
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de piedra, de sus pilares y contrafuertes, de su techumbre,
de sus arcos y cimborios, de más allá, de los campos, yer
mos y vergeles, landas y dehesas, llanuras y bosques, del
camino y de la alcantarillada, del cercano castillo de Ma
ruelh, de sus fosos y torres almenadas, de sus puentes fijos
o levadizos, de su elevada mazmorra, de su coto de caza,
de sus graneros y establos, de sus bodegas, de sus aljibes,
de sus trapiches, entre las vagas languideces de los pinos
y los madroños, desprendíanse los acordes polifónicos de
varios instrumentos, a veces solos, a veces orquestados, des
de el compás sobrio e intermitente de la vihuela, o la fuer
za juvenil de la trompeta, casi rayando en la temeridad,
hasta la tierna meditación de los violoncelos y los clave
cines o el aire juguetón de las zampoñas de los pastores,
en un concerto grosso donde la rivalidad de los solistas y
los concertinos y la propia orquesta adquiría la prestancia
majestuosa de una obra de Corelli, de una obra de Vivaldi,
de una obra de Haendel, de una obra de Bach.

y de la misma manera como la música iba adueñándose
del aire vesperal, matizándolo con tintas ligeras de bri
llantes sonoridades, el tabernero recobraba, con agresión
progresiva, sus apagados bríos. Presto, se levantó de nuevo,
agitando con elegancia de primer actor sus escuálidos bra
zos, mientras desde el fondo corrían con vivacidad los bor
doneos de las cuerdas dobles de la vihuela para acompañar
los primeros versos de la "Kalenda Maia", (la más famosa
de las estampidas provenzales, de Rimbaut de Vaqueiras) ,
y nuestro amigo tosía baritonalmente, sobre el dorso em
puñado de la mano, antes de comenzar.

Kalenda maia
ni fueills de faia

ni chans d' auzell ni flors de glaia
non es qu m plaia,
pros dona gaia,
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tro q' un isnell messagier aia
del vostre bell cors, qi m retraia
plazer novell q' amors m' atraia
e iaia, e m traia vas vos,

donna veraia,
e chaia de plaia 1 gelos,

anz qe m n' estraia I

Después, se lanzó con la muy difícil métrica de Peire
Raimon de Tolosa (Petrus Raimundus, el viejo y grueso,
huésped permanente de la taberna durante muchos años,
después que murió su protector Guilhem de Montpellier;
aún se conservaba la silla episcopal románica, de asiento
doble, en piedra policromada, con refuerzos de hierro, de
talles mozárabes, tallas planas cubiertas de tejadillo, ce
losías y arcos de herradura, donde aseguróme que el poeta
solía sentarse, desde el crepúsculo de la tarde hasta la au
rora siguiente, enjugándose con una olímpica sábana de
catorceno el sudor de su vasta corpulencia).

Atressi cum la candela
que si meteissa destrui
per far cIartat ad autrui,
chant on plus trae greu martire
per plazer d l' autra gen . . . 1

Otras canciones sucedieron a las primeras y cada vez
fueron haciéndose más tiernas y amorosas: "Cuando el au
ra dulce se amarga", "Estoy en cuita y desmayo", "Ouisie-

1. Ni la calenda de mayo ni la hoja del haya ni el canto del
pájaro ni la flor del gladiolo, pueden agradarme, noble
dama alegre, hasta que me llegue un veloz mensajero de
vuestra hermosa persona que me cuente el nuevo placer
para que el amor me atraiga (hacia vos), y nazca (con
vos) y me dirija hacia vos, dama veraz, y caiga el ce
loso herido antes de que yo renuncie a ello.

2. Así como la candela, que se destruye a sí misma para dar
claridad a los otros, yo canto cuanto más grave es mi su
frimiento para dar placer a los demás.



ra ver a Ezegalda, porque tengo deseos de morir", "lúrame
que aunque pase mucho tiempo", "Ruiseñor, vete de mi
parte" y la graciosa composición en la que Raimbaut d'
Aurenga despotrica del amor de las mujeres:

Assatz sai d' amor ben parlar
ad ops dels autres amadors;'

y una serie de jactancias o fanfarronerías, como, por ejem
plo, aquella en la que el trovador finge haber sufrido la
mutilación de Abelardo:

D' aisso vos [atz ben totz certz:
qu' aicels don hom es plus gais
ai perdutz, don ai vergoigna;'

o esta cansó de crozada, dirigida por Peirol al emperador
Federico 11:

Emperador, Damiata aten,
e nueg e iorn plora la blanca tors
per vostr' aigla, qu' en gitet us voutors.
Volpilla es aigla que voutors prenl"

o la única pieza importante que se atribuye a Huguet de
Mataplana, que comienza:

D' un sirventes m' es pres talens, '

y, naturalmente, la célebre canción para la condesa de
Trípoli compuesta por [aufré Rudel, el sublime, príncipe

3. Yo sé hablar bastante bien de amor en provecho de los
otros enamorados.

4. Os aseguro totalmente esto: que he perdido aquello por
10 que el hombre está más contento, y ello me causa ver
güenza.

5. Emperador, Damiata os espera/ y noche y día llora la
blanca torre/ porque vuestra águila ha sido ahuyentada
por un buitre/ ICobarde es el águila a la que un buitre
prende!/

6. Me ha venido gana de (componer) un sirventés.
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de Blaya, (tan admirado después por Uhland y Heine y
Rostand y Carducci):

[a mais d' amor no m gauzirai
si no m gau d' est' amor de loing, 7

En algún momento el tabernero dejó de cantar. Llevado
por la necesidad de prolongar al máximo la conversación
que mantenía conmigo, -según su decir, el único interlo
cutor que había tenido en muchos, muchísimos años- me
rogó con cierta sonrisa que revelaba quizás menos súplica
que íntima satisfacción, (la satisfacción del conversador
que sabe captar el embelesamiento que su conversación cau
sa en el otro), me rogó, dije, que no me despidiera aún.
Estimo que pude haberlo saciado con tantas recitaciones,
leyes de amor y estrofismos de cortesía, agregó, pero pen
sé de pronto al verlo entrar y detenerse con tanta delecta
ción ante la vista de anticuados gonfalones, muebles y ta
pices, que era usted un resucitado de otras épocas, o mejor,
quizás, el espíritu reencarnado de uno de aquellos caballe
ros, juglares y poetas, que conmigo compartían. Algo debo
haber dicho para tranquilizar al noble tabernero. Que yo
recuerde, siempre me habían atraído las canciones proven
zales y era Provenza la comarca donde había pasado las
horas más felices de mi vida: en Marsella, digamos, pa
seando con Silvina, mi novia peruana estudiante de Lite
ratura Medioeval, (agitanada, con su veraniego traje de
retales, su faraónico pañuelo de brillantes colores en la ca
beza y sus abalorios y sus collares baratos pero muy vis
tosas), a lo largo de la avenida Canabiere, deteniéndonos
ardidos a la vuelta de cada esquina para besarnos con pa
sión; en los arenosos bajíos del cabo Croisette, más allá
de las últimas prolongaciones de los barrios residenciales,
mirando la puesta del sol, el nacimiento de la luna; y en
Cannes, y en Antibes, y en Niza, donde una noche hicimos
el amor en plena calle, al pie de un gigantesco anuncio

7. Nunca más gozaré de amor si no gozo este amor de lejos.
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de Coca-Cola; ella, Silvina, recitando con voz casi imper
ceptible herméticos versos pictavinos cada vez que se en
contraba en trance de orgasmo. Por eso, quizás, me sentía
feliz de estar aquella tarde frente a un trovador en perso
na, o por lo menos, frente a un amigo de todos los grandes
trovadores que fueron.

Cuando regresó de la despensa trayendo consigo más vi
no, (una jofaina el doble de grande que la anterior), mi
amigo, con prisa de impaciente, retomó la palabra. Creo
que me falta contarle 10 más importante, dijo, contarle un
poco sobre Ebles Aldrovandus de Chabaneau, el más gran
de de los trovadores habituales de esta taberna, vale decir,
el más grande trovador del mundo, a quien, con toda ra
zón sus contemporáneos llamábamos "El divino invencio
nero". Por el prepucio de Nuestro Señor resucitado, puedo
jurarle que no hubo quien 10 igualara jamás en sapiencia
y galanura. Entrelazaba las palabras y afinaba su melodía
del mismo modo que las lenguas se entrelazan en el beso
o las redes de serpientes en los capiteles y las dovelas del
claustro. Hombre sabio y de muchas letras, caballero de
armas y hermoso en la persona, brilló con luz propia en
la corte del buen rey don Alfonso de Castilla y en la del
buen rey don Alfonso de Aragón. Su voz sonaba con cla
ridad de cristal y era más dulce que el arrullo de paloma.
Nunca dijo mal de la mujer ni del amor. Nunca se enva
neció de sus méritos. Según la opinión de los más enten
didos, el patrono entre ellos (porque, a decir verdad, en eso
de apreciar la poesía mi patrono era más competente que
en potajes y vinos), nadie podía alcanzarle por mayor es
fuerzo que hiciera en la audacia de las metáforas, en la
perfección de la métrica, en la claridad de los conceptos,
en la sinceridad de los sentimientos y en esa elegante, de
liberada, prescindencia de los tópicos para usar sus propios
e inolvidables recursos, dándole a cada palabra un valor
expresivo hasta entonces desconocido y a cada situación
una impresión tal de autenticidad que sus contendores no
podían menos que quedarse boquiabiertos, con las caras
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más negras que un cielo de tormenta por la rabia que les
comía, presas de una envidia que a la larga tenían que tra
garse, convencidos como estaban de que él, El Invencione
ro, era algo distinto, elevado, angélico, definitivamente ce
lestial.

y es que cuando este gran poeta comenzaba a improvi
sar sus versos, las imágenes adquirían corporeidad física y
una primordial sensación de belleza, flagrante, real, pre
sente, se adueñaba de los circunstantes, una belleza que se
le metía a uno por los sentidos y le inundaba el entendi
miento y le acariciaba el cuerpo todo como un aura suave
y bienhechora, como una tibia emanación. Si le cantaba a
la primavera, aún cuando fuera en invierno, la escarcha
corría en torrentes, florecía de nuevo el blancoespino y un
sol incipiente se afrentaba en lucha contra las grisallas de
lluvia para dispensar esa claridad saludable, aunque toda
vía indecisa, de la entrada de abril. Y a medida que los
versos iban levantándose por encima de los resoplidos del
mistral, aparecían ante nuestra vista estupefacta: los des
congelados cinturones de las retamas y las moreras, las
flores tubulosas de las prímulas y las campánulas, la dora
da carga de los mandarinos, los brotes tiernos de las rosa
ledas de Maruelh, la tupida ramazón de los bosques aleda
ños al castillo, entreverados de robles, abetos, nogales y
avellanos; la vegetación toda, viva, animosa, resurgiendo,
liberada de los copos de nieve, en un sinfín de verdes, --ce
nizas, cadmios, cinabrios, turquesas, esmeraldas, óxidos de
cromo--, que resplandecían, o se opacaban, contra el ocre
pardo oscuro de las tierras de sembradura. Centenares de
pajarillos, alondras y ruiseñores, grajos y pinzones, cada
uno con su pareja, desplegaban sus trinos por setos y ver
geles. Y se veía de nuevo el ganado paciendo en las dehe
sas, los picocarpinteros punzando las cortezas de los árbo
les, las arañas renovando sus telas, los arroyuelos corriendo
profusos y el hervor de morenas mariposas pespunteadas
volando entre las flores, en un ambiente bucólico como
decorado de comedia pastoril, cuando empezaba a exten-
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dérsele a uno por todo el cuerpo, a partir del bajo vientre,
por entre las bragaduras, un calorcito suave que se regaba
en la piel, nos penetraba como un unto y terminaba anidán
dose en las oquedades más íntimas.

Si por el contrario, nuestro trovero le cantaba a la gue
rra: el fragor de la batalla irrumpía en nuestro derredor.
Se apagaba la luz de las lámparas de aceite y estremecían
se las tinieblas de sustos y atronamientos. A corta distancia
se oían los aproches de las tropas contendoras, el arrollar
y pisotear de los cascos de caballos. Una inmensa catapulta
de diez brazos disparaba bolaños de granito, dardos incen
diarios y herbolados, faláricas y cuadriellos contra los mu
ros del burgo. Los trenos y gimoteos de los heridos, dolo
rosamente expresados, se aprovecían, atemorizantes, horri
bles, crecientes, por los riscos y frondas de aquel campo
de Marte. Y eran bramuras de brigolas, zumbidos de bo
doques y virotones, tiros de ballestas, tintineos de garran
chas y estoques y broqueles, obscenas expresiones de ira
o de dolor, broncos lanzazos de alabardas y espontones,
los que cubrían la tierra por doquier. De todas partes sur
gían bufidos y relinchos de corceles espantados, gritos de
avanzada o de repliegue, fabudas que hincaban nuestras
cabezas; ruidos horrísonos que crepitaban, rugían, resta
llaban, se desgranaban, chapaleaban en el fondo de ma
rismas imaginarias, chirriaban como ogros tras las puertas y
ventanas, provocando en cada uno de nosotros un miedo
febricitante, una nerviosa expectaci6n de angustia que s610
alcanzaba su apaciguamiento cuando Ebles Aldrovandus,
para devolvernos la tranquilidad y recordarnos el carácter
ilusorio de sus invenciones, hacían estallar el fuego griego
sobre la propia b6veda celeste, en un funambulesco es
pectáculo de luminotecnia que convertía las nubes en gi
gantescos brulotes combustibles, en trirremos de fuego cu
yas jarcias y velas y cubiertas eran consumidas por gran
des llamaradas de granatina y humaredas incandescentes
de azufre puro, resina pérsica, brea, petr61eo, aceite y sal
cocida.
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Pero todos esos mesteres eran flores de cantueso.
En una justa memorable, Raimon de Miraval estrenó "Si

el cantar fuera apreciado con justicia", magnífica defensa
contra los que no aceptaban el poder de la poesía y mur
muraban sobre la profesión de trovador; el Monje de Mon
taudon hizo 10 propio con su "Galería caricaturesca de tro
vadores a imitación de Piere de Alvernha" que arrancó ri
sas y aplausos hasta la cremación de las palmas a los oyen
tes y Bertran de Born improvisó su famosísima "Cuando
reflexiono y considero lo que soy" para despedirse de la
vida mundana antes de entrar a la orden del Císter. El ju
rado estaba realmente conmovido con la calidad de las in
terpretaciones. Indecisos, no sabían a quién de los tres au
tores otorgar el Gran Premio. La multitud congregada se
fue dividiendo en grupos de acuerdo con sus preferencias.
Banderolas y carteles de pergamino con letreros iluminados
subían y bajaban por encima de las cabezas: "Queremos
al Monje de Montaudon", "Viva Bertran", "Viva Miraval",
El muy ilustre duque de Lascañas y su asistente Culo de
Ganso maniobraban, sin empacho, frente a los jueces en
favor de Bertran. Se movilizaban con diligencia, le adula
ban al patrono, palmoteaban al vizconde de Gerona, incen
saban al obispo de Clarmont, le reían la gracia más allá
al ostentoso Señor de las Ampurias o trataban de sobor
nar, dinero en mano, al infame y venal Pistoleta. Aplausos,
chiflidos, aullidos, protestas. Los manifestantes, cada vez
más exaltados, pegaban leeos, levantaban puños, se aba
lanzaban sobre la tarima del jurado para hacer valer sus
simpatías. De pronto, hubo un silencio de boca pegada en
medio del estrépito de la turbamulta. Frente a la tribuna
hizo su aparición el Divino Invencionero que, no recuerdo
por qué causa, había retardado su llegada a la justa. Al
instante quedamos maravillados. Los apartidados hicieron
mutis. Bajaron los letreros. Se recogieron las banderolas.
y la voz del genial artista subió hasta el cielo constelado
con la fuerza de un ventarrón, uno de esos ventarrones de
los desiertos de la Mauritania.
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Aquella noche, El Invencionero improvisó por primera
vez su "Summa Animalibus", largo poema conmutativo ins
pirado tal vez en Ovidio o en Plinio, en Elanio o en Cice
rón; un poema en el que nuestro autor, valiéndose de imá
genes de lo más atrevidas y toda una simbología de abs
tracciones y apersonamientos, metamorfoseó a los presentes
en tímidos animalejos y pavorosas bestias. A nadie se le
había ocurrido antes dentro de la poesía provenzal seme
jantes comparaciones animalísticas. Quizás un poco, sí, a
Rigaut de Barbezilh que alguna vez habló de solicitar el
concurso de otros amadores para levantarse ante los ojos
de su dama; así como el elefante, después de caído, que
no puede enderezarse sin los gritos de auxilio de sus com
pañeros de manada. Pues bien, eso hizo el inefable Inven
cionero. Con sus versos perfectamente construidos y sus
infalibles recursos retóricos, de cada uno de los presentes
derivó un animal silvestre, un jumento, un volátil, un rep
til; todos con las precisas características que los bestiarios
de la época atribuían a sus respectivas naturas. A mí, dada
la ley, me convirtió en erizo; quizás por la solicitud y pre
visión amorosa con que entonces les servía. En mis cerdas
trasportaba granos de uva, cual nuevas y lustrosas jofai
nas de vino. Del poeta OvalIes hizo un águila nictitante que
voló sin pestañar hacia el sol de medianoche. De Guacelm
Faidit y su esposa Guillelma, dos cetáceos estrambóticos, A
una Fierabras la transformó en abubilla y a una Bras de
fer, en comadreja. Salh d' Escale fue cambiado por una
hiena, hembra y macho al mismo tiempo; Peire Lizardo,
por un ave fénix; Cerverí, por un lagarto helíaco. Una de
las Tetas Ardidas fue tornada en polla de agua; otra, en
cornejilla; otra, en salamandra. Y a la condesa de Cha
tellerault la demudó en una pantera concupiscente, con la
piel tachonada de ojos y que, clamante de gemidos, exhala
ba tufaradas de aromas bienolientes a través de su voz.
Decenas de muchachas campesinas trasmudadas en sirenas,
(sirenas-pájaros, sirenas-ápteras, sirenas-peces, algunas con
colas serpentinas y grandes alas de murciélago, otras con
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extremidades entretejidas de elementos vegetales), echaban
al aire sus cantos seductores -bellos'y peligrosos a la vez
mientras peinaban coquetas sus cabelleras de redes afrodi
síacas, largas y flotantes, ante ficticios espejos. Caballeros
y soldados, reducidos a la apariencia de sus cabalgaduras,
correteaban de un lado a otro en el alborozo de una lúdica
fiesta que parecía nunca terminar y todo volvióse ilusorio,
inestable, diferente, en medio de aquel feérico cambiamien
to, sin que nadie pudiese asegurar a ciencia cierta cuál era
su propia realidad. Aquí y allá aparecieron hormigas del
tamaño de un perro, rinocerontes con cuernos de antílopes,
peces voladores, pavos reales de colores brillantes, unicor
nios, vulpejas, serpientes acuáticas, palomas venusinas, cen
tauros y centauresas; sin que los mismos miembros del ju
rado alcanzaran a escaparse de la protéica travesura, cuan
do, finalmente, convertidos en cinco leones de grandes
cuerpos y melenas lisas, por unanimidad, terminaron en
tregando a su transformante, el trofeo de vencedor. Era
una copa alta de alabastro, alfilereteada de 6nices y car
bunclos; pero, esa noche, Ebles Aldrovandus como que
Quiso demostrar con creces las excelencias de su taumatur
gia y, antes de que el último de nosotros recuperara su con
dici6n humana para celebrar con alegría la justeza del
veredicto, ya la tenía vuelta una portentosa columna de
inextricables pájaros vivos. Nadie os6 por ello juzgarlo
inverosímil o excesivo.

y como si no le pareciera que lo contado hasta aquí era
ya bastante, el tabernero sigui6 alegando y sacando de su
memoria nuevas y nuevas probanzas para acreditar la pro
minencia de su personaje. Créame que no se trataba de un
vulgar prestidigitador, me dijo. Era un creador, tan inven
tivo como Dios, enfatiz6. Mejor que Dios, se diría. Su ima
ginaci6n no tenía límites. Tampoco su verbo. Unas cuantas
palabras suyas bastaban para reinventar y hacer desapareo
cer (si así lo hubiese querido) el mundo entero. El mundo
entero se levantaba de su cabeza y de su lengua.
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Cuando murió Enrique, el Príncipe Joven de Inglaterra,
el Padre Rey 10 mandó a llamar para que pronunciara el
lamento fúnebre. Fue la suya una oración inusitada. En na
da parecióse a las otras famosas que ya se conocían en la
literatura provenzal: la que hizo Guacelm Faidit por la
muerte de Ricardo Corazón de León; la que hizo Cerca
mon por la de Guillermo X de Aquitania; la que hizo
Guiraut de Calamon por la del infante don Fernando de
Castilla; la que hizo Matieu de Caersí por la de Jaime I
El Conquistador; la de Sordel por el trovador Blacatz; la
de Aimeric de Belenoi por don Nuño Sánchez, conde de
Rosellón: la de Bartolomé Zorzi por Conradino de Sicilia;
la del poeta Ovalles por su padre Guatimozín, alias El Glo
bo; y, aquella, bellísima, que compuso Augier de Novella
ante el cuerpo insepulto de mi señor Raimon Trencavel de
Besiers, en cuyo castillo tuve la honra de servir por años
como copero mayor y quien fue muerto, encarcelado en
Carcasona, por orden del muy truhán y miserable Simón
de Montfort, después de haber arrasado todas sus propie
dades. Aún llora mi corazón cuando lamenta su daño. Y
es que pienso que todos los días de mi larga existencia
no han sido a suficiencia para increpar la desgracia de mi
admirado valiente, el noble vizconde de Besiers. Pero no
es eso 10 que ahora importa. Decíale que la oración de
Ebles Aldrovandus por el Príncipe de Inglaterra resultó
inusitada. Y sí que lo fue. Se 10 digo yo que, entonces, for
mé parte de su ocasional cortejo. Para sorpresa de los cor
tesanos de la pérfida Albi6n, no hubo ayes ni jeremíadas,
ni clamores ni responseos. Nada dijo de la ascendencia y
parentela del difunto. Nada de las tierras y personas en
tristecidas por su muerte. Tampoco impetró la salvación
de su alma ni manifestó dolor por el suceso. Simplemente,
con palabras muy bellas, enumeró sus virtudes, pero cui
dándose de no incurrir en el lugar común de considerarlas
perecidas, sino, entendiéndolas vivas, actuales, presentes.
Habló de su increíble belleza física: de la serena armonía
de su rostro; de la suavísima gama cromática de carmines
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y rosas que arrebolaban sus mejillas; de su cabellera sedo
sa, encabritada y loca, turbada y ebria por la fuerza de la
brisa. Habló de la vitalidad de su cuerpo plásticamente mo
delado; de las turgencias de su musculatura de jayán espar
tano; de la pureza de su sangre, ardiente como la lava; de
la prestancia de su juventud, dorada y clara, altiva y com
batiente; de la lealtad de su corazón noble; de su gracia
para manejar la espada; del ritmo característico y victorio
so de sus pasos. Habló de la ebullición de sus pensamien
tos; del destello que desprendían sus ojos glaucos y del
resplandor con que rebrillaba en su frente, el inacabado
sueño de los dioses. Habló del mundo turbado por su pa
labra profunda que enamoraba y persuadía; de su amor
por lo bello, de su fe de poeta; del estandarte azul de su
casa y del ideal de su ley; del fulgor de las cosas eternas
que alumbraba en sus pupilas y de las visiones que, aún
postrado sobre aquel catafalco de mármol, libaba ávida
mente. Habló del blanco caballo alado y deslumbrante que
montaba y de las vastas posteridades que alguna vez ten
dría. Al oír estas palabras, dichas con el tono gravedoso
del primer día de la Creación, el joven Príncipe alzóse del
lecho mortuorio, separó con sus manos las lápidas de la
tumba, y salió del sarcófago, restregándose los párpados
alucinados como si acabara de despertar de un sueño que
no era el de la muerte. Impasible miró a los enlutados cor
tesanos y arrojóse a los pies de El Invencionero en señal
de ofrenda y gratitud. Dícese que, después, llegó a sobre
pasar los cien años de vida y que gobernó el reino, hasta
el final de sus días, con el agradamiento de todos sus súb
ditos.

Otra vez hubo en que a Ebles Aldrovandus le dio por
hacer a capricho su propia dama. El que estuvo en muchas
cortes y en todas amó a las mujeres mejores; él que mano
túvose caliente cuando más invernaba, en el lecho de la
muy noble esposa del señor marqués de Bouvila y que
acompañó como favorito a Margarita de Francia en su via
je a la Hungría y que vio sin cota, sólo en gonela, a la
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bellísima Beatriz de Monferrato; él que arrobó con sus sex
tinas a las siete hijas del honorable conde de Bretaña y a
todas terminó descubriéndoles y besándoles el hermoso
cuerpo y contemplándoselos contra la luz de la lámpara y
penetrándoselos, con su enervado aguijón escarlata, more
ferarum, a la manera de los animales; él que, además de
poeta de la palabra, era un insaciable poeta coitivo, -lo
que se dice, un rey del singue y del amancebamiento- y
que entretúvose con aragonesas y gasconas, lombardas y
genovesinas, troyanas y tirias, matronas castellanas, dami
selas de París, valquirias y ninfas, calloncas y ricafembras,
durante noches y semanas enteras, en aposentos de palacios
o en conventículos recónditos, inventando posturas incon
cebibles y lascivas trabazones para deleite y recreo de su
goce irrefrenable, al modo de las que el emperador Tiberio
imponía a sus espintrias en las noches sicalípticas de su
villa de Capri; él, a quien, (me consta por haber sido mu
chas veces su cubiculario), no le pasaba varona con faldas
que no sirviese para sus afanes fornicarios de insigne pu
tañero; él, se propuso, entonces, cohabitar con mujer que
no hubiese nacido de madre alguna, y como no estábale
dado hacerlo con la Eva de la que hablan las Escrituras,
(10 que a no dudar habría logrado, de habérselo propues
to), se dispuso a esculpirla con versos de métricas y géne
ros y formas diferentes. Todos vimos la hadada hechura.
Todos. los contornos humanos que fueron emergiendo de
la teúrgica nada, ante la fonación maravillosa de cada pa
labra. Primero, apareció un corazón latiente que aleteaba
su salto en la penumbra de un cuerpo indeciso. Luego, fue
precisándose cada uno de los órganos restantes: la cara
impoluta los henchidos senos las bien torneadas espaldas
los vigorosos miembros las nalgas redondas el piloso monte
de venus y la vulva femenil color de rosa deleitosa húmeda
y ardiente y los ojos y los párpados y las cejas y la nariz
y la frente y los labios carnosos y la lengua frenetizada y
los albarizos dientes y los cabellos ondulantes negros como
pluma de cuervo inflados fragantes florecientes. Al poco,
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le agreg6 la sonrisa. Ningún trabajo le cost6 hacerla hablar.
Pero he aquí que, al final, habiendo resultado la dama una
perfectísima criatura, (encarnaci6n sobrenatural de aquella
cosa etérea, sutil e indefinible que llamaron gracia los he
lenos), Ebles Aldrovandus no quiso dispensarle sus favo
res de varón, la revisti6 con clámides y peplos y la coloc6,
bajo palio, sobre una peana de madera dorada, para que
los presentes le cantáramos loanzas, por semanas y me
ses.

y yo, agregó finalmente el tabernero, yo que he espera
do tantos siglos para contarle a usted de viva voz estas his
torias; no sé, ahora, si soy yo mismo o una mera invenci6n
de Ebles Aldrovandus de Chabaneau, "El Divino Invencio
nero". Dicho esto cayó en un sopor y, poco a poco, comen
z6 a desvanecerse. Antes de que su imagen se esfumara de
un todo, salí a la calle. Era noche cerrada, pero un viento
como de amanecer me iris6 entonces todo el cuerpo ...

1978
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EL MISTERIO DE ELEUSIS



A Eduardo Liendo y a Luis Southerland.



En el cielo aprender es ver,
en la tierra es acordarse.

Al cabo de unas cuantas horas de vuelo llegó a Atenas,
desde Budapest. Mientras cumplía los trámites de inmigra
ción, pensó en lo feliz que se sentía por su arribo a Grecia.
Este país, "centro del mundo de la armonía, así como de
todo el Universo", era para él (a los efectos de este relato,
poco importa su nombre), la meta de todas sus esperan
zas y todas sus ilusiones. Muchos años había esperado para
realizar éste, su primer viaje a Europa: ahorros, impacien
cias. privaciones, intentos frustrados. En su pecho parecía
confundirse, ahora, un mundo de reminiscencias terrible
mente lúcidas. El vaivén de los viajeros parloteaba a su
derredor y un viento tibio con perfume marinero le sopla
ba, de frente, en la cara.

Recordó que no tenía hotel reservado. Tan metódico
siempre, en este viaje había preferido dejar todo al azar.
Era el suyo un turismo arbitrario. Nada quería saber de la
esclavitud de las agencias de viajes ni de los tours masifi
cados. Por eso, en Londres, tuvo que alojarse en un hospe
dajucho de Grafton Street, (por cierto, muy cerca de la
casa que fue del generalísimo Miranda), y, en París, pasar
su primera noche de viajero en el ghetto de Marais, con
fundido con clochards y prostitutas, borrachines y vende
dores ambulantes. Recordó, también, que en Florencia ca
minó quince cuadras, equipaje al hombro, antes de conse
guir un misero cuarto de pensión, y que, en Praga, hubo
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de compartir por días el tugurio de una colonia de exilia
dos latinoamericanos.

A la salida del aeropuerto, contrató los servicios de un
taxista para que lo condujera a conseguir hotel. Ninguno
hallaron disponible a lo largo de la calle Evanghelistrias,
con la Acrópolis al fondo, ni en los alrededores de la plaza
Syntagma, verdadero centro de la ciudad. Fallidos resul
taron los intentos frente a los hoteles de lujo, esos que apa
recen señalados con cuatro estrellas en la Guía Michelín,
y ni siquiera en los sombríos tabucos de los barrios bajos
del Mercado pudo encontrar una media cama donde le
permitieran pasar la noche. Cansados de tanta búsqueda
infructuosa, de tantas negativas deseseperanzadoras y tan
tas anotaciones inútiles en falaces listas de espera, Mikos
Kontopoulos, (así se llamaba el taxista), le aseguró que en
las próximas seis semanas no alcanzaría a encontrar un so
lo cuarto. Además de ser temporada alta, en la ciudad se
celebraban entonces ocho o diez convenciones y eventos
internacionales. Si él quisiera, podría alojarse en Eleusis,
a pocos kilómetros de Atenas, en casa de su familia. Otras
veces habían recibido huéspedes de ocasión, sobre todo ve
nidos de California, recomendados por su hermano Niko
laos que, años atrás, se fue a sembrar manzanas en San
Diego. Allí podría disfrutar la hospitalidad de una autén
tica familia griega. Y si le parecía bien, por el pago de
una módica suma podía llevarle, día por día, en su taxi, a
visitar los sitios más interesantes de la península. Un ami
go suyo, propietario de una tartana anclada en el Pireo,
quizás aceptaría, por su parte, hacerle la excursión a las
islas. La oferta le pareció por demás tentadora y, sin pen
sarlo dos veces, la aceptó.

Por una carretera agradable, bordeada de almendros y
granados, damascos y moreras, laureles y olivos, pronto lle
garon a Eleusis. Tambores de columnas, capiteles, restos
de frisos y estelas funerarias, estatuas decapitadas y masas
de piedras antiquísimas, se amontonaban ferales, en calles
y laderas. La casa de Mikos estaba situada muy cerca de
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las ruinas del templo. A la puerta, con grandes muestras
de alegría, los recibió la madre Kontopoulos, (una señora
muy gorda, toda envuelta en pañolones negros). Pasaron
después por un jardín sembrado de tiestos con margaritas
y esquilaquias, crisantemos, araceas y mirtos. Una pérgola
llena de pájaros y racimos de uva, cubría el pasadizo. En
trecerró los ojos y por momentos creyó estar soñando. En
el interior de la vivienda fue presentado al resto de la fa
milia, a Kyria, la esposa de Míkos, y a sus dos hijas, Rita
y Kalliope, jóvenes de singular belleza. Todas, al unísono,
le dieron la bienvenida.

Luego le pasaron al comedor, y media hora después, sin
despojarse tan siquiera de la ropa de viaje, con las valijas
todavía dispersas a su lado, estaba sentado frente a una
suculenta cena copiosamente dispuesta en un mesón de ma
dera. Cerezas en almíbar al modo de la cucharada dulce,
cordero en cacerola, abundantes tomates frescos, queso feta
y tiropetes, albóndigas de carne envueltas en hojas de pa
rra, pulpo al ajillo, aceitunas, huevas de pescado, berenje
nas fritas en pequeñas rebanadas, calamares, langostinos y
abundantes salchichas griegas en salsa picante, colmaban
los grandes bandejones de cerámica. Para acompañar la co
mida servían profusos tragos de OUZO, un destilado fuerte
de uvas con anís.

Parientes, vecinos y amigos llegaban con sigilo para ob
servar de cerca al recién venido. Mujeres adustas, hombres
mayores, muchachas de cabeza patricia con rasgos que pa
recían esculpidos por Fidias o Praxíteles, bellos efebos dis
puestos a participar de nuevo en las competiciones gimnás
ticas, en la lucha y en el lanzamiento del disco o la jaba
lina, en las carreras pedestres o de carros, en las domas de
toros y de mulas. Todos escuchaban atentamente la con
versación. La madre Kontopoulos preguntaba por la forma
de vida en América (creía que Venezuela estaba situada
al lado de California), suspiraba por su hijo Nikolaos y
mostraba orgullosa fotografías del álbum familiar. Mikos,
a su vez, (repeticiones frecuentes, gestos hiperbóreos), ha-
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blaba atropellado sobre los lugares de interés que visitarían
a partir del día siguiente. Para ilustrar sus descripciones,
intercalaba a ratos trozos completos de Homero y Tucídi
des. Con voz impostada, recit6 la súplica de Ifigenia a
Agamen6n. Después se lament6 de lo mucho que tenía que
trabajar para juntar las dotes de las hijas, (una casa para
Rita en Corinto, otra para Kalliope en Aulide). Ningún
padre podía transgredir la tradici6n. Algunos de los pre
sentes cantaron y palmearon aires populares.

Las emociones del día y el tanto ouzo bebido, contrarian
do su costumbre de plena abstinencia, hiciéronle sentir una
embriaguez casi física. Pidi6 a Mikos que lo condujera a su
habitaci6n. Era un cuarto limpio y aireado con su menaje
bien dispuesto: una cama alta con jerg6n de esparto, un
aguamanil provisto de ponchera y jofaina para el limpia
miento matutino, un perchero, una mesa escritorio y un
ícono bizantino de Cristo crucificado. Manos de mujer le
ayudaron a desvestirse. Cree que fue la madre Kontopoulos
quien le acomod6 la cabeza sobre la almohada.

De pronto, se vi6 caminando por un enarenado sendero
bordeado de tejos y álamos blancos hacia las ruinas del
templo de Deméter, en el fondo de una ladera. Bajo el vas
to pórtico, de pie, esperaba un heraldo sagrado, al modo
de Hermes Psicopompos, cubierto como él con un petaso
y portando en la diestra un caduceo. Una hilera de mystos
desnudos, (ancianos venerables de luengas barbas, apues
tos mancebos, adolescentes casi impúberes), aguardaban pa
cientes el acceso a la iniciaci6n. Una procesi6n de hiero
fántidas, las sacerdotisas de Proserpina, coronadas con nar
cisos, peplos inmaculados y brazos serpenteantes al aire,
salía del templo y se colocaba en lo alto de la escalera para
entonar una melopeya grave. Con solemne ademán, decían:
"[Oh aspirantes de los Misterios!, aquí estáis en el pórtico
de Proserpina. Todo cuanto vais a ver va a sorprenderos.
Sabréis que vuestra vida presente no es más que un tejido
de sueños mentirosos y confusos. El sueño os rodea por una
zona de tinieblas, lleva vuestras ilusiones y vuestros días
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en su flujo, como los restos flotantes que se desvanecen a
la vista. Pero, al otro lado, se extiende una región de luz
eterna. ¡Que Perséfona os sea propicia y os enseñe ella mis
ma a franquear el río de las tinieblas y a penetrar hasta
Deméter celeste!".

Temeroso, se prosternó ante el heraldo que, con terri
bles amenazas y al grito de ¡Eskato Bebeloi! (Ifuera de aquí
los profanosl) , separaba a los intrusos que habían cense
guido deslizarse en el recinto. Meticulosamente, se sintió
observado de pie a cabeza. Bajo pena de muerte, tuvo que
jurar no decir nada de lo que después viera. Dos hierofán
tidas lo ayudaron a desvertirse y lo cubrieron luego con
una piel de cervato, imagen de la laceración y el desgarra
miento del alma sumergida en la ilutación de la vida cor
poral. Apagadas las antorchas y las lámparas, en medio de
una penumbra demoníaca, entró al laberinto subterráneo.

Primero tanteó en las tinieblas. Oyó ruidos, gemidos y
voces horrísonos. Truenos y relámpagos surcaban la oscu
ridad. Bajo resplandores súbitos se veían visiones terrorífi
cas: a veces, un monstruo, quimera o dragón; otras, un
hombre maltratado bajo los pies de una esfinge o una lar
va humana. Sintió miedo. Quiso retroceder pero advirtió
que todas las posibles salidas estaban cerradas. Adelante
ocurría una escena muy extraña que tocaba a la magia ver
dadera. Bajo una cripta refulgente, un sacerdote frigio, ro
deado por acólitos gigantes y vestido con un abigarrado
atuendo asiático de rayas verticales, doradas, rojas y negras,
lanzaba puñados de perfumes narcóticos en un corpulento
brasero de cobre. La sala se llenó de espesas nubarradas
de humo y en medio de la enrojecida penumbra comenzó
a sucederse, entonces, una multitud confusa de formas cam
biantes, animales y humanas, serpientes de cabezas múlti
ples, bustos de ninfas transformados en murciélagos azules,
brazos y piernas sangrantes despegados de sus cuerpos, ojos
saltones con destellos intermitentes, vísceras desprendidas.
y todos esos monstruos y visiones apocalípticas, tan pron
to bellos como horripilantes, fluidos, aéreos, sonorosos, rea-
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les, ilusorios, arrobadizos, férvidos, asustantes, aparecían
y desaparecían y volvían a aparecer, girando, brillando, dan
do vértigos, envolviendo a los mystos fascinados como pa
ra impedirles el paso. A veces, el sacerdote frigio extendía
su báculo en medio de los vapores, y el efluvio de su volun
tad parecía imprimir a la ronda multiforme un movimiento
de torbellino y una vitalidad sorprendentes. [Pasadl, díjole
con voz retumbante. Y pas6, sintiéndose rozado de un mo
do extraño por pieles llagosas y lenguas babeantes, alas,
garras y manos grenchudas y grumos de excrecencias y gor
gorotadas de aire caliente, empujado una y otra vez, golpea
do, aferrado, envilecido, hasta llegar a una sala circular
muy grande, fúnebremente iluminada, con una sola colum
na central, un árbol de bronce, cuyo follaje metálico se ex
tendía por todo el techo. Por momentos, crey6 reconocer
en él el árbol de los sueños mencionado por Virgilio en el
libro VI de la Eneida, donde se describe el descenso de
Eneas a los Infiernos. En sus ramas, incrustábanse por jun
to gorgonas y arpías, quimeras y esfinges, búhos y pajarra
cos horribles, imágenes parlantes de todos los males terres
tres, de todas las miserias del alma, de todos los demonios
que se encarnizan grimosos con el hombre. A su sombra,
se encontraba, sentado en trono magnificente y cubierto por
púrpura capa consistorial, Plut6n-Aidoneo. Junto a él, su
esposa, la esbelta Perséfona, aún bella, más bella quizás
que como Virgen de la gruta; conoce la vida del fondo
y por ella sufre, reina sobre los poderes inferiores y gobier
na entre los muertos. Pálida sonrisa ilumina su semblante
ensombrecido. En esa sonrisa está la ciencia del Bien y del
Mal, el encanto inexplicable del dolor sentido y mudo.

Aterrado por la visi6n mirífica de la diosa, apret6 los
párpados riñendo por despertar. De repente, al extremo de
una galería en ascenso, volvieron a brillar las antorchas y,
como un sonido de trompeta, una voz límpida clam6: "¡\-'e
nid mystos! tlacchos ha regresado! Deméter espera a su hi
ja. ¡Evohé!". Los ecos ardientes del subterráneo, repitieron
el clamor. Perséfona se levanta sobre su trono, como sali-



da en sobresalto de un largo sueño, penetraba por un
pensamiento fulgurante: "l La luz! i Madre mía! i lacchos!
Quiere andar, pero Aidoneo la retiene por los pliegues de
su falda. Exhausta, cae en su trono como muerta. Las lu
ces se apagan, y una voz exclama: "Morir es renacer!".
Abri6 los ojos. Entre la bruma y la vigilia, se vi6 avanzan
do hacia la galería de los héroes y los semidioses. No al
canzaba a precisar si estaba despierto o continuaba dor
mido. Sabía, sí, que Hermes y el portaantorchas 10 espe
raban en el fondo. Vi6 cuando le quitaron la piel de cer
vato y rociaron su rostro con agua lustral. Después, reves
tido con una túnica de lino fresco fue conducido a un
templo espléndidamente iluminado, frente al Gran Sacer
dote, a la vista de los puros Campos Elíseos, bajo los acor
des de un angélico coro de bienaventurados. Con la bendi
ci6n suprema, Konx Om Pax, recib6 un canastillo conten
tivo de varios símbolos áureos: la piña, (emblema de la
fecundidad y la regeneraci6n), la serpiente en espiral, (evo
luci6n universal del alma, la caída en la materia, la reden
ci6n por el espíritu), y el huevo, (la figura del hermetismo
pleno, la perfecci6n divina, último objetivo del hombre).
Supo, así, que había renacido, transformado en vidente pa
ra toda la eternidad.

Apacible, quieto, gozoso en la somnolencia, se demor6
después en el recuerdo de sus vidas anteriores. Las reminis
cencias agolpábanse en su mente, férvidas y desaforadas,
desvaídas en el remoto fondo de los ancestros, perfecta
mente impresas en la gravidez de sus sentidos. Se vio rey.
Se vio esclavo. Otra vez, rey. Otra vez, esclavo. Recordó
el sabor y el olor de manjares y licores ex6ticos en un ban
quete milenario; una noche de vivac en las llanuras feni
cias; el fuego descubierto por azar; un papiro arameo con
textos sacados de las inscripciones de Bisitun; la lujuria
de una cortesana de Persépolis, que 10 amaba frenetizada
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con lengua batiente y dentelladas bruscas; la balada canta
da por un trovador provenzal al pie de un balc6n florido;
la agonía y muerte del drag6n de Malpasso; una mano pe
digüeña en el p6rtico de una catedral g6tica; el viaje por
un océano proceloso, en busca de nuevas tierras, bajo las
6rdenes de un Almirante intrépido; la fundaci6n de una
ciudad, él entre los fundadores, en un valle sembrado de
apamates e higuerones; los fragores de la Guerra a Muerte,
el paso de los Andes, su delirio sobre un volcán apacigua
do; y, más recientemente, su pasantía por el Seminario Tri
dentino de Ciudad Bolívar, sus estudios de Latín y Griego
clásicos, el posterior ahorcamiento de los hábitos y su vuel
ta a la laicidad; la docencia ejercida por años en un liceo
de pueblo; sus lecciones de Filosofía Antigua: el ser par
menídico, Aquiles y la Tortuga, el movimiento de Herácli
to, el mito de la caverna, la transmigraci6n de las almas,
el Uno pitag6rico y la Lógica de Arist6teles; ese tufillo
cálido de guayabas maduras, anones y pomarrosas, que se
deslizaba por las ventanas del aula; sus años de soltería,
o mejor, de empecinado celibato; su viaje a Europa, Lon
dres, París, Roma, Bulgaria; su llegada a Atenas; su en
cuentro salvador con el taxista; la suculenta cena de su
arribo a Eleusis; el ouzo bebido; la borrachera imprevista;
las manos femeninas que lo ayudaron a desvertirse y le
acomodaron la cabeza sobre la almohada; y la voz de Mil
kos: "Amigazo, despiértese, dispóngase a aprovechar su pri
mera mañana helénica". Un cielo desnublado, intensamen
te azul, se colaba, eterno y feliz, por el ventanuco. "Nada
mejor para iniciar su visita a la Hélade, estando en Eleusis,
que una breve pasada por el templo de Deméter".

Presto, se levant6. Después del desayuno frugal y una
muy caliente taza de café a la turca, ("a la griega", prefe
rirían decir los lugareños después de la liberaci6n), inicia
ron la marcha hacia el templo, por un camino bordeado de
tejos y álamos blancos. En la puerta esperaba un heraldo
sagrado, al modo de Hermes Psicopompos. Pronto se vi6
avanzando por un oscuro laberinto subterráneo. "Eskato
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Bebeloi", le oyó decir, con voz hosca, al heraldo, cuando
volvió la vista y vio la cara paciente de Mikos esperando
al otro lado del umbral.

1978
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MEMORIA DE UNA CASA
DE PIEDRA



A Raúl Peña Hurtado.



Era un edificio con muchos detalles que lo volvían dife
rente. Tenía dos pisos y una fachada porticada, cuadrifor
me, labrada sobre una piedra monolítica de andesita, (in
conseguible por estas regiones). En su dintel amolletado,
destacábase una pareja de monstruos marinos sosteniendo,
entrambos, un escudo heráldico. La figura de la izquierda,
musculoso trit6n con barba y bigote, soplaba una inmensa
caracola noble de vistosa decoraci6n; la de la derecha era
una sirena de doble cauda, representativa del más puro
clasicismo europeo, cara de perfil grecolatino y rígidos se
nos empinados. También resaltaban sus balcones volados,
de airosas curvaturas; sus ventanucos de madera con ba
laustres absurdamente ensapolinados de negro y sostenidos
sobre robustos antepechos de mampostería que se adosaban
al muro con siluetas de fontanas; sus puertas claveteadas
y el munificiente esplendor de sus enmarcamientos, undo
sos cortinajes de orladuras hermoseantes; todo ello, con
trastando con la austeridad y el no siempre pulcro encala
do de sus paredes. Papá se regode6 recordando, uno por
uno, los detalles de la construcci6n. Después, protest6 re
ticente contra las casas modernas, de discreta medianía y
no exentas de rustiquez que se levantaban en la vecindad.
Con euforia desconcertante se dio a hablar sobre las falor
dias y consejas tejidas por la inventiva popular en derredor
de la Casa. En las noches de lluvia, decíase que el trit6n
restallaba su concha con la fuerza de una tromba, simu-

61



lando los rugidos de olas desencadenadas. Y en las de luna
llena, que la sirena dejaba oír su odiseico canto para atraer
a los pasantes y alelar a los desprevenidos. Cuando la puer
ta principal se abría, cerraduras, bisagras y aldabones, chi
rriaban como cadenas de ánimas errantes, para asustar de
sopetón al más valiente. Si alguien pasaba cerca, -aún a
pleno sol-, y susurraba sonido alguno por apagado que
fuera, un eco quejumbroso, cual aullido de morrongo, res
pondía de pe a pa, a través de romanillas y postigos. La
Masayo, siempre chusca, agregó que en la alberca soterra
da de su patio central, -un brocal de piedra, con arco de
hierro forjado juntándole los bordes-, iban a mudar el pi
co los zamuros. Todos se apresuraron, entonces, a simular
los consabidos muñecos de trapo, anudando las telas más
próximas: la cortina de esparragón, el mantel floreado de
la mesa, la falda o el pantalón propios. Todos, menos Mi
nina Yoya que prefirió taparse los oídos con las dos ma
nos como la hormiguita de Ratón Pérez. De seguir oyendo
semejantes cuentos de vieja, no podría dormir en todalasan
tanoche. Pero nadie le hizo caso. Nada tenía de raro que
Minina Yoya se desvelara. Y además, era necesario llenar
el tiempo de la sobremesa, después de la cena, hasta las
diez u once de la noche, por lo menos; esperar que amai
nara el calor e hicieran sus efectos los sahumerios de con
chas de naranjas contra el plagaje. Y ningún tema mejor
que la Casa de Piedra. Allí había pasado de todo. Como
para chismorrear la noche entera y el resto de los días, di
jo tío Laurencio.

De su primera propietaria, una ricadueña de la Colonia,
llamada por mal nombre la Brucoloca, el propio tío Lau
rencio atestiguó que tenía pacto secreto con los demonios.
Era tan fea que, al nacer, sus padres idearon ahogarla co
mo a un monstruo. Sin embargo, por rica, no faltó quien
quisiera casarse con ella, dijo, pero, tercamente, rechazaba
el amor de los humanos, -letrados, munícipes, capitanes
de las Reales Milicias, segundones arruinados cazadores de
fortuna o algún mestizo buscadote-, por preferir el de los
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diablos. Dícese, intervino don Teobaldo, que sus increíbles
riquezas provenían de las liberalidades del propio Satanás,
quien, por lo demás, se encargó en persona, de la construc
ción de la Casa, oficiando de alarife mayor, ahondando los
cimientos de la fábrica hasta tocar el centro de la tierra,
canteando la andesita del dintel, retranqueando los muros
de la fachada, encascotando la mezcla y mezclilla de las
paredes, retundiendo el paramento de los arcos y pilastras
con cintreles de fuego, cuidando la disposición de los lagu
nares del artesonado y la justa colocación de los alboaires,
herreteando las puertas, maestreando en fin, aquí y más
allá, a la cabeza de un ejército de diablillos trastrocados en
albañiles y carpinteros, picapedreros y aparejadores, enca
ladores, estuquistas, manobres, forjadores, tapiadores y me
diapaletas, tapagujeros y peones, quienes, infatigables, pe
llada tras pellada, terminaron la portentosa obra en sólo
tres semanas de frenética ocupación. Ante el descreimiento
de Quique y María Josefa, como queriendo confirmar la
especie, don Teobaldo aseguró habérsela oído contar a su
abuelo, quien a su vez la oyó del suyo o (quizás) de algún
otro tataradeudo más remoto que, en todo caso, presenció
la ocurrencia de la construcción y vio también los festejos
conmemorativos, diablada memorantísima en la que los ca
chanos participantes bailaron noches enteras con la Bruco
loca y toda su parentela y todo su esclavaje y toda su ser
vidumbre, deligos y zarabandas, chaconas y danzas de
muertos.

Mucho después, siguió contando Teobaldo, la Brucoloca
murió bajo pena de excomunión, por 10 que fue enterrada
sin ceremonia alguna, en un lugar apartado, a la orilla del
pueblo; pero, luego, los lugareños se vieron aterrorizados
por contínuas apariciones que, a no dudar, correspondían
al alma de esa infeliz. De nada valieron entonces las misas
de difunto ofrecidas en su descanso ni las preces ni las pro
cesiones de los vecinos ni los fingidos ayunos penitentes
del aprovechado curita español que, por esos días, hizo su
agosto, corriendo de casa en casa, con el hisopo en la ma-
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no, para regar puertas y ventanas, a dos reales de vellón
la rociadura. Cansada la gente de tanta trasnochadera, de
tantos ruidos sepulcrales y tantas desesperaciones, (nadie
se atrevía a pegar los ojos por temor a la inminente llegada
del espectro), los notables del pueblo comandados por don
Francisco Oriach, (pariente mayor que fue de los genera
les Monagas), se dieron a deliberar sobre qué hacer frente
al consternante acaecimiento. Abrieron el sepulcro y encon
traron el cuerpo de la difunta hinchado, pero sano y fresco.
Sus venas estaban repletas de sangre, la misma sangre chu
pada en sus frecuentes apariciones. Por decisión de la ma
yoría, constante en acta concejil que don Teobaldo dijo co
nocer, y el voto salvado del cura, el cuerpo fue desmem
brado, hecho pedazos, y puesto a hervir en una solución
de vino con lejía y orines de beata, porque así era desde
remotos tiempos como se trataba a los vampiros. A partir
de ese momento, nunca más se vio aparecer la fantasma.

La Casa, mientras tanto, por años se mantuvo abandona
da. Hasta que un buen día la adquirió don Nicasio Guz
mán, dijo papá. Y es que ese don Nicasio jamás tuvo paz
con la miseria, dijo Masayo. En su afán posesivo de todo
estoesmío, era capaz de quedarse con los denarios de Ju
das y de hacer sambumbia con la mazamorra de Pilatos.
Coronel de la caballería de la República, anduvo peleando
con el general José Gregorio Monagas, en el Alacrán y en
El Juncal, en El Arao y en Maturín y en Boya y en Boca
chica y en un montón más de combates y de batallas. Tam
bién anduvo con Tadeo y con Freites, con Parejo y Sotillo,
por todas las sabanas de Oriente, resistiendo los desmanes
y hazañerías de Antoñanza, de Chepito González, de Paso
cual Martínez, de Zuazola, de Cervériz y del propio Boves,
para quien cargaba una lanza de las fraguadas en men
guante, enfestada en la estribera y que si no se pudo dar
el gusto de bien usar en Urica, fue nomás por quedarse
de necio, componiendo chirinolas de la soldadesca a la al
tura de Boquerón. En los días de la Cosiata, tuvo partici
pación destacada en el movimiento que se inició por estos
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cantones contra la Constitución del 30, propugnando la in
suficiencia de Venezuela para subsistir como estado sepa
rado y el restablecimiento de Colombia. Y aún, en 1854,
con todo y una ceguera incipiente y el reumatismo de la
vejez, almorranas, flatos y achaques, desempolvó su viejo
uniforme de libertador, oros, azul y peto rojo, hacía tiem
po embaulado entre espliego y vetiver y meleleuca y rome
ro, para marchar a ponerse a las órdenes del general José
Laurencio Silva, en defensa de su amigo y compadre José
Gregorio, y derrotar en El Chaparral de Juan Antonio a
los facinerosos disidentes de Juan Bautista Rodríguez. Pe
ro ese coronel de tonto no tenía un pelo y si fue a la gue
rra, no lo hizo para ufanarse con la gloria ni para quedarse
con la patria guarnecida dentro del pecho. Bien caro cobró
sus servicios. Carísimos, dijo papá. Sin remilgos ni apatus
cos, puso a sacomano los bonos de guerra de todos sus
subalternos, reteniéndoselos a unos, cambiándoselos por fa
vores a los otros, incautándoselos como castigo a éste, ro
bándoselos de la capotera a aquél; hasta reunir tal cantidad
de ellos que en una sola operación de canje recibió del
Ejecutivo monaguero, por documento bastanteado, veinte
leguas de tierra de cultivo y crianza en las inmediaciones
de Güere, (para la época un río corrientoso todo el año y
no fallecido como ahora), con inclusión del sitio Guzma
nero, que de allí derivó su nombre. Con tal incremento en
sus ya ricos caudales, llegó a convertirse en el más pode
roso señor del Distrito. Para cobrar a la muy menguada y
vacuna nobleza aragüeña los antiguos agravios inferidos a
Petra Soja, su esposa barloventeña de Panaquire, nunca
aceptada en los engalanados salones pueblerinos, dícese que
convino en prestar a los empobrecidos señorones, por cuen
tagotas, módicas sumas de pesos macuquinos, pero obligán
dolos a vestir de levita y pumpá, y a sus mujeres con em
perifollados trajes de frufrú, para ir, acalambrados y su
dorosos, a la hora del almuerzo o de la siesta del mediodía,
bajo el luminar incandescente, por tortuosos caminos polvo
rientos, entre rastrojos y espinos, riscos y pedreguyales, a
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Guzmanero o más allá, para recibir los préstamos de ri
dículo oprobio. Era un tipo vengativo, dijo papá, de los que
cobraba ojo por diente. Y la mujer, sudorosa y hablachen
ta, varicosa y jamonuda, un verdadero adefesio. Quienes
la conocieron contaban que tenía un nalgatorio, diantre,
hijo mío, como poltrona de obispo. Para darle gusto y ha
cer remugar de envidia a las matronas del pueblo, don Ni
casio le compr6 la Casa.

Pero no se metieron así nomás en ella, agreg6 tío Lau
rencio. Primero la hicieron exorcizar, con todas las reglas
y letanías que mandaba el abate Julio, por un fraile capuchi
no de las Misiones del Caroní. Con una vela sagrada del
día de la Candelaria, (de esas, como cirio de antorcha), la
imagen crucificada de Nuestro Señor Jesucristo, una mar
de agua bendita y el incensario volando y revolando de un
lado para otro, dicen que el cura se acercó al port6n. En
latín, recitaba los salmos penitenciales y el evangelio de
san Juan. Muchas ceremonias, continuadas plegarias, nu
bes de incienso, escapularios de virtudes fuertes, buenos pa
ra la desinfestaci6n, y las bendiciones propias del ritual, se
prodigaron hasta la saciedad para completar aquella faena
que un periodiquito de la época, (El Telegrafista se llama
ba), llegó a comparar con los trabajos de Hércules. Y con
todo eso, sólo fue a los tres días de duro deleidale cuando
pudieron verse los efectos de la fatigación. Cansados de ba
tallar, agobiados por los latinajos y las santiguaderas y los
chorrerones de agua bendita, los demonios emprendieron la
retirada. Y todo fue entonces, odio contra el santo nombre
de Dios, desmerecidas apostrofías contra la virgen purísi
ma, maldiciones descaradas contra los allí presentes, el cu
ra primero que más nadie, y el aire se vici6 con un mill6n
de chii-chiies abominables y batimientos de alas y protes
tas de bravura, y de todas partes salieron runflas despavo
ridas de murciélagos y moscardones, (tantas que ennegre
cieron el cielo a ras de los cuatro vientos, como ropaje de
viuda), y montones de escarabajos peloteros que se apre
tujaban por todos los repliegues de la casa, chasqueando
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sus bolitas de excremento, y serpenteos de serpientes dis
formes y otros reptiles inmundos lanzando sus colmillazos
emponzoñados al revés y al derecho, y sulfaradas de efluvios
sulfurosos, con esa hedentina nauseabunda de los parajes
infestados de marismas y paulares y oscuras charcas pesti
lentes, y una centenada de cuervos maléficos presagiando
desdichas con sus sesenta y cuatro inflexiones de voz y
hasta el formato de un macho cabrío, negro, bifronte, enor
me, sin tamaño, más que enorme, descomunal, que salió
dando bufidos y testarazos, calle arriba de la Libertad.

En esa casona, expurgada ya de demonios, don Nicasio
pasó sus últimos días. Avistable, con las ventanas abiertas
de par en par, se sentaba de tarde en mitad de la sala, os
tentoso, cogotudo, lomienhiesto, con sus arreos de militar
y todas sus condecoraciones de hojalata, y la mujer repleta
de perendengues y firuletes, para recibir el saludo de los
pasantes. Años después, su herencia se descompuso en lar
gas y confusas estirpes de nietos, biznietos, tataranietos y
choznos bastardos, a su vez, descendientes de las tres hijas
del matrimonio, enamoradizas y huyilonas, que galoparon,
ebrias de amor, por los campos de la noche, en las ancas
briosas de cuanto jinete blanco mestizo pardo mulato indio
negro tercer6n cuarterón ochavón o saltoatrás bien parecido
hubiese en la zona.

Entretanto, papá dijo, que no sabía precisar cómo ni
cuándo la Casa había llegado a manos del señor MüIler.
Fueron, sí, sus tiempos de mayor esplendor; pero, a la lar
ga, con la quiebra comercial del jefe de la casa y su poste
rior suicidio y el aniquilamiento y muerte natural de sus
tres hijas -solteras y sin descendencia- (el único hijo
del señor Müller había muerto prematuramente en la gue
rra) , quedó abandonada al cuidado de una anciana ama de
llaves. Ubaldina Rodríguez, que así se llamaba, fue quien
le sirvi6 de catequista a Minina Yoya. Cada tarde, al re
gresar de la escuela, Minina Yoya iba a recibir sus clases
de primera comuni6n, en la vieja casona. Tocaba el port6n
(remachado de clavos romanos con todos sus alfileres) y
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salía a abrir la niña Ubalda, canturreando distraída, siem
pre aderezada con su blanco casquete, erecta, con una ver
ticalidad impropia de sus años, la cara toda coloreteada co
mo la del muñeco parlante de un ventrílocuo, remarcadas
las cejas y los labios e impregnada toda ella con un perfu
me almizcloso. Parecía un personaje de Gaya: la vieja que
se cree todavía bella, probándose complacida un sombrero
nuevo ante el espejo.

Muy joven, casi niña, al quedar huérfana de madre, con
tó papá, comenzó a trabajar para los Müller. Compañera
de juego de las hijas de la casa, creció junto a ellas, gozan
do de prerrogativas tales como las de acompañarlas a las
fiestas, (aunque siempre tocada con su blanca cofia subal
terna), y sentarse desde el primer día a comer a la mesa
mayor y a la misma hora en que comían los señores, justo
en aquellos tiempos de gran brillo, cuando en la Casa ofi
ciaba tanta servidumbre.

Por breves semanas estuvo casada con un soldado de las
huestes del general Rolando, una vez que éste acampó en
las orillas del pueblo. Ubaldina dormía con su marido en
el campamento, entre los cujíes y el humo de las fogatas,
pero a la mañana siguiente siempre regresaba a la casa de
los Müller a cumplir sus faenas domésticas. Cuando el con
sorte decidió continuar su carrera guerrerista tras la aureo
la fulgurante del caudillo, (su solo nombre inflama a las
muchedumbres -le oyó decir alguna vez al señor Müller
tiene el sonido tintineante de una moneda de oro rodando
de -canto sobre el tablero de una mesa de mármol), optó
por quedarse al servicio de la familia. Gracias a la interce
sión del señor Müller frente al cura párroco, después de
varios años, se le dio la anulación del matrimonio como no
consumado; en un sacaimete de ruegos, forcejeos y alega
ciones ante la Sagrada Rota. Pese a ello, conservó por el
resto de sus días el apellido Rodríguez, propio de su anti
guo marido, porque, a decir verdad, nada le gustaba el
Yuspa suyo de soltera, y que parecíale indigno de la ente-
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nada de una linajuda Casa de Piedra. Después de entonces,
se dedicó pacientemente a envejecer, aunque sin dejar de
trabajar un solo día. Tenía un vigor de yegua percherona.
Ella misma limpiaba el caserón de punta a punta; maña
nas enteras pasaba en cuclillas, sudorosa, sustituida la co
fia almidonada por caperuza romántica de muchos lazos
y cintajos para defenderse del solazo inclemente, arrancan
do el tupido yerbazal del gallinero, o se sentaba en una
mecedora de copete de peineta con asiento de anea y res
paldo de lira, a tejer, sin auxilio de espejuelos, primorosos
encajes de abanino, puntilla y chorrera (como no se ven
ahora, se lamentó la Masayo). Daba gusto verla en persona
cuidando el jardín. Con molicie redomada, quitaba aquí
las hojas secas del helecho de tinajero o, más allá, con una
badana humedecida, lustraba la oblonguez de las malangas,
hoyaba luego la tierra de los naranjos, pespunteaba con go
tas de agua fresca el desmayo de las coquetas (puticas, pre
fería llamarlas tío Laurencio), o recortaba los macetones
lacres de la ixora para hacerlos lucir en ramillete con el
jazmín de la tarde, los corimbos blancos rosas y morados
de las astromelias, la malva real y el lirio sanjuanero.

De esa casa salían las flores para adornar todas las so
lemnidades del pueblo, dijo Minina Yoya. Igual los matri
monios que las procesiones de los santos que los entierros
de postín. Un real de rosas, niña Ubalda, llegaba una, y
la viejecita cortaba un ramo increíble de grande. Y le agre
gaba margaritas. Y le agregaba berberías. Y hasta una ra
ma de areca o veteadas hojas de croto para aumentar el
color.

Pero cuando de verdad se mostraba incansable la anciana
Ubaldina era al ponerse a contar las anécdotas e historias
de los señores de la Casa.

El señor Müller, recordaba, se gastó un dineral en el
reacondicionamiento de este caserón, rejuveneciéndole la fa
chada, apuntalándole las bases, cambiándole las tejas. El
mismo, en persona, se encargó de dirigir los trabajos. No
escatimó esfuerzos. Pero el colmo de las profusiones, fue
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lo del amueblamiento. Salas, corredores y aposentos fueron
repletados con sillones fraileros de línea y chambrana clási
cas, faldistorios de bronce y cuero repujado, pesados corti
najes, arcones y bargueños con taraceas de hueso, taquillo
nes de nogal tallado, camas jacobinas, yesería plateresca,
mesitas marqueteadas, elegantes briseras de cristal venecia
no, lámparas forjadas de Toledo, relojes ingleses de caja
alta, franceses estilo rococ6, cristales de Bohemia, cuadros
del Cuzco, inmensos candelabros del Potosí y otra multitud
de extravagancias traídas del mundo entero, en vapor, has
ta el puerto de Guanta, y desde allí, a lomo de mulas dis
puestas en relevo. Y es que, ciertamente, los Müller ade
más de distinguidos sabían darse sus ínfulas. Así, por ejem
plo, no servían la mesa sino en inmensos platos de Delft,
los grandes platos de antaño, y es cierto que le echaban vi
no dulce de España al atol de avena de los desayunos. Las
hermanas, por su parte, acostumbraban alegrar la sobreme
sa con arias de ópera, trozos de zarzuelas, valses y villan
cicos que ellas mismas se acompañaban al piano.

Si alguien le preguntaba por los admiradores y las pro
posiciones matrimoniales que las amables hermanas Müller
pudieron tener o recibir cuando estaban j6venes, la anciana
Ubaldina se encalamocaba toda y terminaba encogiéndose
de hombros y haciendo una mueca displicente con los la
bios, como queriendo significar la imposibilidad de expli
car problema con tantos entresijos. Consideraba una ver
dadera lástima que ninguna de aquellas tres mujeres, bellas,
finas y hacendosas, se hubieran casado. Algunas veces (y
frente a personas muy de su confianza), se atrevía a ensa
yar la explicaci6n de que no habían logrado encontrar un
hombre digno de ellas. En este pueblo no había hombres,
agregaba. S610 uno que otro dueño de hato, maldiciente,
de modales rudos y botas embarrialadas, becerreros mon
tunos, peones macoretos, esmirriados maestricos de escuela
y bodegueros lipones. Un forastero se asomaba por el pue
blo muy de vez en cuando. Los señores de las grandes fa
milias, pues, eran eso, señores de familia, y sus hijos, los
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señoritingos, tan pronto se graduaban de bachiller, se iban
para Caracas a continuar las carreras y más nunca regre
saban.

Cuando las Müller eran jóvenes, el único acontecimiento
social del pueblo que valía destacarse, dijo papá, era el pa
so furtivo de las tropas del Gobierno o de la Revolución.
Pasaba Rolando con su gente. O el general Isava Núñez.
O el general Matos. Levantaban sus tiendas de campaña
en el altozano de la iglesia o en los alrededores de la pla
za y quedábanse unas cuantas noches mientras se aprovi
sionaban de bastimentos o recogían, entre los vecinos, las
contribuciones de guerra. En las casas principales, la de
las Müller de primera, hacíanse bailes de gala, comilonas
y veladas, para honrar a los oficiales. Y era entonces cuan
do las niñitas bien aprovechaban para sacar a lucir sus bu
cles y caireles, sus encajes de Holanda y sus faldas de ta
fetán moaré enguirIandadas de festones, faralás y perifollos,
y, ellas, las Müller, convertíanse como por encanto en el
centro y el alma de esas festividades. Cada vez que hacían
su entrada en los salones de baile, arcos, arranques y do
velas parecían elevarse y los fastuosos espejos encuadrados
en sus enmarcaduras ornadas con porcelanas de Sévres, in
crustaciones y bronces de Thomire, reflejaban y esparcían
por todos los rincones el brillo de sus bellezas en una amal
gama fabulosa de titilancias y azogamientos.

Si una de ellas abría el baile, dijo papá cuidando la se
lección de cada palabra, etérea como una brisa y atrevida
como la burla de un epigrama, (usaba, a propósito, las como
paraciones más altisonantes), parecía que se iniciaba la
recepción de una joven ninfa en la corte de Tersípcore con
ducida por los dioses de la verdadera alegría y que una
nueva Sílfides Taglione se levantaba más allá de la perdu
rabilidad ultraterrena, en un ideal romántico femenino de
mujer desligada de la carne mortal; sus alas elevadas en
un afán de perfección, de huida de la realidad, de anhelo
de flor, de suspiro de pájaro.
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Las tres cantaban como ruisenores, y también imitaban
sin esfuerzo y sin la más leve malicia a todas las personas
importantes del lugar. Funambulescas, recordaban con ges
tos y pantomimas las figuras populares de la vida de la ca
lle y las actitudes de los amigos de su padre que las salu
daban parsimoniosos desde esquinas, portales y palizadas.
Nadie las igualaba en el acertijo de las charadas en verso
o en el cumplimiento de los juegos de prenda. Y a la hora
del crepúsculo de la tarde, salían a pasear por las enarena
das calles del poblado, presas de secretas fascinaciones,
ante la vista pálida y desesperanzada de admiradores y pre
tendientes, horribles rústicos pestilenciales, que sólo podían

. conformarse con el intercambio de rápidos saludos o el
esguince de una mirada despreciativa.

Por años, parecieron vivir eludiendo el paso de los días.
Desdeñosamente creían tener el don de borrar el tiempo
transcurrido, con los adornos y los empavesamientos; se
iban de vacaciones a Caracas y regresaban, dos o tres me
ses después, transfiguradas, expansivas en el recobrado brío
de sus entusiasmos juveniles; hablando aquí y allá de no
vedades, fiestas y paseos; luciendo con superior desdén la
última moda de las capitales europeas, presuntuosas, voca
tivas, egregias, batiendo adrede frente a la envidia y per
plejidad de las otras mujeres, el desenfado de sus nuevos
peinados, de sus nuevos vestidos, de sus nuevos maqui
llajes.

Una exageración de baúles, arcones y petacas, traían con
sigo el almacén copioso de ricos desvaríos, los hermosos
trajes de brocado, maravillosas telas, encrespadas, rumoro
sas, evanescentes, telas de seda y oro, blusas de muselina,
capas de rasoliso, unas crujientes faldas de gros tornasol,
boas de plumas para el cuello, mitones rameados de aza
baches, los canesús de tules, las estrechas botas de charol y
paño, el sombrero empavesado de flores, con pajarillos di
secados, diminutos colibríes, o azulejos, o arrendajos, más
boas, más tules, más sombreros, más mitones, sombrillas
cuyos mangos eran finas piezas de marfil labrado o raras

72



figuras de alabastro, salomones colgantes de piedras inve
rosímiles, cosas que nunca antes se vieron en el medio pue
blerino, brazaletes, camafeos, collares, talismanes, relojitos
de pecho, guardarrizos, pastilleros, encajes de Brujas, pa
ñuelos de Holanda, abanicos madrileños, heracliteanos, fIa
beliformes, plegables, con perfil de corazón, eróticos, luna
res. y los caros perfumes franceses con sus arrobadoras
fragancias silvestres de la Polinesia, ondeantes, sofisticados,
casi crueles en la intensidad de sus olores embalsamantes,
con sus exóticos nombres impronunciables, recogidos en
minúsculos pomos de colores.

Fueron ellas las primeras que usaron en el pueblo el ri
dículo pomporé, recordó Minina Yaya. Las primeras que
lucieron el sombrerito Hemani. Las primeras que se ma
quillaron pálidamente a lo Eleonora Duse, ojos famélicos,
labios casi indiferentes. Las primeras que se adornaron con
guirnaldas serpentinas de rosas de papel parafinado, a lo
Cléo de Merode. Las primeras en quebrar la voz cuando
hablaban, con temblores y leves insinuaciones casi imper
ceptibles, a lo Gabriela Rejú.

Pero a las Müller no les gustaban los hombres, ni siquie
ra los de Caracas, apuntó socarrón don Teobaldo. Vaya us
ted a saber a quién se le ocurrió la idea. Tal vez a uno cual
quiera de los tantos pretendientes desesperanzados, roídos
por la frustración y el rencor. Al negro Cumana. A Iulito
Méndez. A Luis Pedrique. Al maestro Matute, tal vez. Tal
vez, al ciego Meneses. O a alguna pérfida muchacha, mo
vida por la inquina de la rivalidad. Quizás, al boticario
Yapa Sifontes, invencionero, rubicundo como un cangrejo
ribereño, fijándose con acusiosidad en los más insignifican
tes movimientos de quienquiera que osara ponerse al al
cance de sus ojos pedunculados, inventando lujuriosas his
torias sobre cada habitante del lugar para entretener la mo
dorra del mediodía. O, a Manolito Landaeta, en ese mo
mento en el que el tarareo de un valse de Manuel Guada
lajara, Rafael Izaza o Rogerio Caraballo, le traía desde
atrás el recuerdo de las doscientas treinta y seis serenatas,
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dadas en noche sábado, contra los muros calinosos de la
vieja casona, sin obtener a cambio, tan siquiera, un lacóni
co muchas gracias o el requiebro glauco de una de esas mi
radas diamantinas, reemplazadas por el bofetón de silen
ciosas risitas de levedad que destruían el hechizo melismáti
co tras las remachadas tablas de los postigos.

y es que las hermanas parecían bastarse por sí mismas.
Los tantos años de vida en común, pegada una a las otras,
la simbiosis mental, la frase comenzada por Lutecia y com
pletada por Leticia o por Lutidia al otro extremo de la me
sa, las horas compartidas en el silencio de la habitación
privada, una sola habitación para las tres, tres camas en
hilera apenas separadas, la caricia rápida a la vez que in
tensa, cálida, profunda, la complicidad disimulada en el
doble sentido de un parpadear oportuno, en los guiños de
ojo, en el escarceo de un roce táctil o de una sonrisa ape
nas insinuada, los abrazos acolados en la bruma de un se
misueño, el lento desnudarse a la hora de dormir, ayudán
dose y esparciéndose en el desabrochamiento de las botas o
de los apretados corsés, las expresiones ambiguas alusivas
a los todavía bien conservados atributos de belleza de ca
da una y, otra vez, el encuentro con las aprendidas pre
ferencias conocidas hasta el desvanecimiento, los murmullos
reprimidos, esa tensión acumulada en el rejuego intermina
ble de las fantasías compartidas, y el sueño reparador, plá
cido, fluvial, con anchura de cauce derramado, y el des
pertar apacible sin resabios de culpa, esa costumbre de
quedarse un rato más en la cama, por puro placer, espián
dose entre sí, oyendo el susurro de la brisa cuando inflaba
las hojas de los plátanos, los repiques de campana de la
iglesita próxima, o la quieta bullaranga de los pájaros en el
pretil abrocalado de la alberca.

A veces, sentían preocupación o disgusto por las aleves
murmuraciones del vulgo, tejidas y destejidas en las noctur
nas conversaciones hombrunas de la plaza Bolívar. Decían
los deslenguados que las hermanas se acostaban con los
diablos de la Brucoloca. Que una maldición de don Nicasio
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las había machorreado. Que, en los últimos años, optaron
por acostarse con las sombras del hermano malogrado y
del padre suicida. Yo nunca creí ninguna de esas super
cherías, dijo papá. Pero, 10 cierto es que eran muy lindas
y nunca se casaron. Es posible que todo haya sido resulta
de los hechizos de la poderosa Casa.

1978
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ORDEN INCOMBUSTIBLE



A Raúl Ignacio Valera y a
Guillermo Táriba.



Hombre, me llamé Li So Wong y aprendí a atravesar
el fuego para trascender la condición humana. Que yo re
cuerde, todo comenzó en mi aldea nativa de Shangtung,
el año del búfalo del último ciclo lunar, cuando decidí ve
nirme a América. Yo había vivido, sin pena ni gloria, de
la venta de pescados y mariscos en las tabernas de los
puertos de El Amarillo; pero, habiéndole infligido una te
rrible ofensa al Recaudador de los Impuestos Imperiales,
(temeroso por las represalias del Emperador y mucho más
por las de la Emperatriz que, al momento, era amante del
mísero funcionario), tuve que aprestarme para la fuga.
A la hora de la despedida, mi atribulada madre me colgó
del cuello una tableta de jade rojo usada por nuestros an
tepasados, en los ritos solares, para honrar al Divino Ele
mento. Díjome, entonces, que ese poderoso talismán, re
galo indisputable del propio Gobernador Celeste, siempre
me depararía el bien y me alejaría, por consiguiente, de
cualquier maleficio. Que su uso constante podía asegurar
me: vida, salud y erotismo, (calor en el cuerpo); sublima
ción y energía espiritual, (luz en el alma); poder, mando
y superioridad, (el rayo avasallante de los dioses). No me
advirtió, sin embargo, ningún medio sacrifical necesario
para que esos logros se posibilitaran, ninguna teúrgia es
pecífica, ninguna aojadura, ningún desencanto, ninguna
contraindicación. No quiero contar las vicisitudes por las
que hube de pasar para llegar a estos enarenados sabana-
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les, (monotonía salvaje, zarzas ardientes), de la mesa de
Guanipa. La aventura del viaje se descompuso en un sinfín
de difíciles y variadas circunstancias. Obviamente, nave
gué por más de siete mares. Justo, en uno de ellos (a la
altura del Paso de las Molucas, muy cerca de las costas de
Morotai), obtuve la primera manifestación bondadosa del
mirífico talismán. Se trataba del Día del Tet, el primer día
del Año Nuevo asiático, y a falta de los consabidos petar
dos que normalmente se hacen explotar en esa efeméride,
a fin de alejar con ellos a los malos espíritus, me bastaron
unos cuantos minutos de afanosa concentración para des
plegar a todo lo largo de la arboladura de la bricbarca,
increíbles fuegos festivos de sorprendente fulguración. Se
inició así mi pírico poder, para asombro y respeto de los
circunstantes. En las despavoridas riberas de Celebes y Bor
neo, Sumatra, Java y Timor, muchas veces exhalé, por pu
ro divertimiento, quiméricos fuegos fatuos que los indíge
nas tomaban por espíritus vagarosos corriendo a flor de
tierra. Con azufre vivo, tártaro y goma, sarcocola y pico
lete, sal común muy seca, aceite del vitriolo y aceite común,
otras tantas, logré formar el fuego griego, (el terrible fue
go de Arquímides). Con él, a babor y estribor, calciné las
espumas del oleaje.

y así fui haciéndome dueño de todos los secretos del
fuego. Por las noches no dormía, dedicábalas enteramente
al estudio y a la meditación. Indagaba, hurgaba, rastreaba
aquí y allá nuevos conocimientos y nuevas referencias,
siempre bendiciendo la gracia que me fuera concedida. Con
ahínco insaciable, revisé, uno por uno, los ritos del mundo
en los que las antorchas, hogueras, ascuas y aún cenizas
se consideran con virtud para provocar el crecimiento de
las mieses y el bienestar de los hombres y animales. Apren
dí a asegurarme la provisión de luz y de calor. Conocí la
finalidad purificatoria de mi Soberano Protector, su poder
destructivo de las fuerzas del mal. Al detalle, recorrí las
doctrinas de Heráclito, las de los Puranas de la India, las
de Empédocles y las de los Alquimistas. Antes de un año,
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dominé el fuego rarificado y la luz astral, la trasmutaci6n
iniciática, (USepararás la tierra del fuego, lo sutil de lo es
peso", dice la Tabla de Esmeralda), la llama tab6rica y
el doble fuego que hace girar la rueda y mueve el eje, el
fuego innatural y todos los cincuenta fuegos que constitu
yen la clave del saber hermético.

Sin embargo, algo muy importante se me escap6 en el
aprendizaje, como bien pudo demostrármelo el curso de
los hechos ulteriores. Mago de feria, de humosas tabernas,
s6rdidos serrallos y tabucos sombríos, ante deleznables aso
ciaciones fumadoras de opio y jugadoras de naipes y dados
fraudulentos, merecí los más férvidos aplausos con mis ac
tos de ilusionismo y prestidigitaci6n ignífera. Obtuve de
tal manera y sin proponérmelo, un modus vivendi. Nada
de tarotes y bastones. Nada de cajas de doble fondo y es
pejos superpuestos. Nada de ocultamiento de anillas y fa
laces juegos de decapitaciones. A pesar del público cari
rraído frente al que me tocaba actuar, no era yo un vulgar
suertero ni un fantasista embaucador. Sentíame un genio,
un protegido de los dioses, divinizado yo mismo. No Li
Chang, no Fu Man Chú, no Carlston, no Richardi, ni Fred
Kaps, ni Tornedo, ni el Gran Roberto; no Niberko, no
Inaudi, ni Frégoli, ni Fátima Miris; era yo, Li So Wong, "el
mago más grande del mundo, dueño indiscutible de los favo
res del fuego". Mi fama fue creciendo día por día. Además
del talismán, me ayudaba mi inteligencia natural, mi simpatía
y buena figura. Multitudes fanáticas festejaron hasta la sacie
dad mis mayores simplezas. Bastaba que encendiera una
cerilla y me la pasara por la garganta para que, de segui
da, empezara a echar humo por todos los huecos del cuer
po y los espectadores se pusieran a aplaudir delirantes. Na
die alcanzaba a explicarse el cómo lo hizo de mis agujas
incandescentes enhebradas en la boca, ni mi número de la
cama de clavos al rojo vivo, ni mis caminatas sobre sen
deros de carbones ardidos, ni las aplicaciones de láminas
de metal hirvientes (a lo largo de mi pecho, de mi cara
y de mis piernas) sin sufrir quemaduras. Una noche fren-
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te a los más altos dignatarios de una tribu de Madagascar,
lavé mis manos trémulas bajo un chorro de plomo en fu
sión, tal como si me enjuagara en una vasija de agua ape
nas templada. De paso por Haifa, cocí huevos con el calor
de mi lengua. En el Sahara Español, por más de veinte días
consecutivos, bajo la guarda observante de una junta de
derviches, viví expuesto a los abrasantes rayos de sol del
desierto sin padecer la más leve ampolladura. Y en Beirut,
ante una concurrencia de más de diez mil personas, vomi
té fumaradas de lava.

Pero, mi destino era América. Llegando a Macao, me
contraté con un circo trashumante que viajaba a Brasil. La
embarcación naufragó frente a las costas de Paria. Todos,
(empresarios, payasos, animales, equilibristas), murieron en
el siniestro. Todos, menos yo, siempre protegido por mi ta
lismán ignipotente. Como pude, alcancé la costa y me aden
tré en Tierra Firme. Fatigando feraces serranías, llanuras
desoladas, empolvados caminos, pueblos y caseríos de es
casa importancia, por fin, llegué a El Tigre, en los prime
ros días del auge petrolero.

Me gustó el lugar, su ingente riqueza, la movilidad de
mercado chino que allí se observaba. Decenas de compa
triotas, (venidos de Manchuria, de Mongolia, de Taiwán),
me habían precedido en la llegada. Se ganaban la vida, cum
pliendo, a domicilio, pesadas tareas domésticas\ Lavaban y
planchaban las enaceitadas ropas de los obreros y capora
les, las finas lencerías de las mujeres del Campo America
no. Cocinaban, también, por encargo, exóticas viandas, car
nes agridulces, sopas de nidos de golondrinas, de aletas de
tiburón. Decidí quedarme. Con mi mezcolanza de lenguas
aprendidas y mi español confuso, no tuve mayores proble
mas de comunicación. A las pocas semanas, me casé o
amancebé con una indígena lugareña. Arrullos del Mori
chal de Cayauro, la llamé en homenaje a su sitio de na
cimiento.

Para subsistir, retomé la práctica de mi magia flagrante.
Ignito, vulcánico, carnífice, vagaba por los bares noctur-
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nos, por los campamentos de tiendas de lona, por los bao
rrios y rancherías laberínticas, exhibiendo mis números de
resplandeciente virtuosismo. En las presentaciones, mien
tras yo actuaba, Arrullos del Morichal de Cayauro, me pa
saba, tímida y recelosa, los hachones encendidos, las lámi
nas de metal al rojo vivo, las infusiones hirvientes, carbo
nes y brasas. Para enervar las posibles ofensas del fuego en
su cuerpo, protegíala previamente con rociaduras de ajo
licuado, mezclas de amoníaco y sal, polvos de azufre con
jugo de cebolla, esencias de alhucema, de vetiver o romero.
De todos modos, no sé por cuál capricho, pretendía yo aso
ciar mi estado de gracia a la natural indefensi6n de mi com
pañera. Tercamente, creía que los beneficios de mi talis
mán también la alcanzaban. Falsísimo y terrible supuesto
cargaba la adversidad sobre mi débil entendimiento. Una
noche, cuando actuábamos en un prostíbulo de la zona de
"El Mosquero", una chispa fatal atrap6 el kimono de seda
de mi dulce esposa. De inmediato, el fuego cogi6 cuerpo.
Nada pudieron mis esfuerzos por apagarlo. En cuestión de
segundos, sobre el escenario de tablas, ante la vista estupe
facta de los presentes, quedó calcinado el cadáver de Arru·
llos del Morichal.

Desde entonces, soy una salamandra, (reptando por en
tre las rocallas y las ramas de los mantecos y los chapa
rros). Mucho tardé en comprenderlo. Para salvar a Arrullos,
atenté contra el Fuego. Yeso, no me estaba permitido. Sigo
siendo incombustible, sí; pero, condenado a la ceguera. De
día, me encandilan los rayos del sol. De noche, no puedo
ver 'la luz de los mechurrios.

1978
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ONDA NUEVA



El asceta Valmiki interrogó a Narada, versado en el asce
tismo y en la Ciencia de los Vedas, príncipe de los orado
res y toro de los munis; ":Cuál es actualmente, en este
mundo, el hombre virtuoso, el hombre fuerte, justo, agra
decido, verídico, firme en sus decisiones? ¿Cuál aquel cu
ya conducta es noble? ¿El que sabe hacerse útil a todos
los seres? ¿El sabio, el hábil a quien acercarse es siempre
agradable? ¿Quién es el que, dueño de sí mismo, doma su
cólera? ¿El lleno de gloria, el extraño a la envidia, y de
quien los dioses mismos temen el enojo en el campo de
batalla?".

-El que consume LSD- contestó Narada, para quien
el mundo no tiene secretos. Lo dijo consintiendo gustoso
en instruirle.

y preguntóle: "¿Quien es la mujer perfecta? ¿Aquella
que es buena novia, hermana, esposa y madre? ¿La más
bella entre las bellas, amable, dulce y buena compañera?
¿Cuál aquella firme y ponderada? ¿La que no hostiga al
marido con impertinencias? ¿La más ardiente en el amor
y cumplidora de sus obligaciones? Quiero saberlo, pues me
interesa más que toda otra cosa".

-La que nunca lava sus partes pudendas-- contestó Na
rada, fiel a su palabra de dar justa respuesta.

-Chao, loco.
-Chao, bróder.
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-¿Nos vemos esta noche?
-Vale.
-¿En el Drugstore?
-Okey.
-Okey.
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LLEGAR A MARIGOT



Al poeta AH Lameda



Llegar a Marigot, después de una espera de tres horas
en el aeropuerto de Maiquetía, con la noche antillana des
gajándose en un soplido de aire cálido, aire de hierbas
acuáticas y derrelictos ignotos traídos por la resaca, como
para henchirse los pulmones con bocanadas de olvido de
todo lo que precedió, un hotel blanco de galerías abiertas
y allí afuera, brillando y rebrillando, el rojo escarlata de
los flamboyanes y el morado violeta y cardenal de las bu
ganvillas bajo el cabrilleo de los astros, las espumas de sal
y la tenue fosforescencia de las cicindelas, el lugar en fin
para unas vacaciones dichosas, dejándose llevar a la deriva
por ráfagas de tornados y vuelos locos de emociones fuer
tes, poder cambiar, saber que quedó atrás la rutina del
trabajo diario y el humo atosigante del tráfico caraqueño;
y él, aguardando en la recepción, pidiéndole una referencia
a la recepcionista, fumando un cigarrillo, dándole paso al
tiempo en espera de cualquier imprevisto, sostener la mi
rada y dispensarle el primer vistazo a la muchacha que lle
ga, atento, con ese dejo peculiar de cazaturista típico, mi
rada de virilidad discutible, sí, pero boquirrubia y embebe
cida como si fuera un convite a los amoricones y a la for
nicación, y lo es, y la muchacha que se la corresponde va
ya a saber por qué, quizás porque dándose permiso para,
secretaria bilingüe de alguna empresa multinacional, o pro
fesora de idiomas en algún internado para señoritas, lejos
de las constricciones familiares, el quedirán de los vecinos,
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los temores y las inhibiciones, quiere, ahora, descubrir el
erotismo, y, a tal efecto, nadie mejor que tú, con ese físico
de galán de cine, ese torso de tennista, de magnífico nada
dor, ese color bronceado de hombre hacedor de deportes
al aire libre que ya neva casi un mes vacando por el Caribe,
y sobre todo por la bendita costumbre de no nevar encima
ninguna clase de prenda interior y ese bulto formidable
que Dios te ha dado por sexo marcándose retador bajo el
bluejean desteñido, mucho más desteñido, justo allí, don
de el bulto se pronuncia y donde, de pronto, no por casua
lidad, se detiene por más tiempo la mirada de la mucha
cha, mirada perforadora, traspasante, como de rayos X, so
bresegura primero, trémula, indecisa, después, para subir
se, raposa, hasta el gris verdiazul de tus ojos, a la tersura
de tu frente embermejada, o, dispararse rabiosamente con
tra el rojo titilante de los flamboyanes.

y no, en definitiva, la mirada de la muchacha no se elu
de. Al contrario, vuelve sobre ti y se mantiene como una
invitación, y aparece la sonrisa, de improviso, o la risa ple
na, nena de una malicia bondadosa y prometedora, una
de esas risas que guiñan los ojos en la cara del que ríe,
por lo que no puedes menos que responderle con tu com
portamiento adquirido en tantas y tantas faenas amorosas y
ese español tarzanesco aprendido en la Costa del Sol, en el
Marbella Club, con el príncipe Alfonso de Hohenlohe, ju
gando golf o haciendo navegación de vela, en un intento
de primera aproximación: Marcela, venezolana, sí, de Ca
racas, estudiante de Derecho a punto de licenciarse, secre
taria de un tribunal, y una sensación como de fiebre arre
bolándole las mejillas y ¿qué se habrá creído éste?, ¿pen
sará, acaso, que me puede conquistar con ese mariconeo
de mariposa mayor? No creo en el amor a primera vista,
dice, segura de haber defendido su derecho a escoger o,
por 10 menos, a no acostarse la primera noche con el pri
mer aspirante.

¿El amor?, ¿cuál amor?, casi le pregunta él, pero no,
prefiere dejarla hablar libremente, ahora, cuando se toman
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un whisky on the rocks, ella, un martini seco, él, en la ba
rra del bar, un saloncito íntimo con palmeras silueteadas,
el barman batiendo los cocteles con ritmo de calypso, luz
opaca y grandes peces espada que cuelgan de las paredes,
después de haberla ayudado a dejar sus maletas en el cuar
to 223, 2do. piso, ascensor, a mano derecha, el primero
que se encuentra, escuchando viejas canciones de Moustaki,
me encanta Moustaki, ¿sabes?, en Caracas conservo todos
sus discos, aunque a decir verdad, prefiero a [acques Brel,
y mucho más aún a George Brassens, su último elepé lo
tengo rayadito de tanto sonar, comenta feliz, y canturrea
un trozo de La chase aux papillons entre sorbo y sorbo de
whisky; pero, también le gusta la música rock, y la música
funky, y el buen sonido folk, y el blue, y el soul, y Nací,
nací para vivir, y Ooh Baby baby, y Elvis Presley, y Iohnny
Winter, y Willie Nelson, y Linda Ronstadt, ¡qué linda, la
Linda Ronstadt! y Deborah Harry, y Patti Smith, toda la
música, vale decir, desde Bach hasta Los Corraleros, des
de Vivaldi hasta el Steel Band, y la salsa, sobre todo la de
Rubén BIades, ¿conoces a Rubén Blades?, y él, a punto de
decir que no, que no conoce a ninguna persona llamada
así, dudando, ¿quién diablos será ese caballero?, para ter
minar asintiendo, sí, claro, qué tontería, claro que lo co
nozco, por no lucir desinformado. Pedro Navajas, chico,
dice ella dándose cuenta.

y entre refranes recurrentes y vivencias sonoras, hama
queas de hombros, percusiones simuladas, chasquidos de
dientes: ¿y tú?, ¿quién eres?, ¿cómo te llamas?, ¿de dón
de vienes?, ¿qué haces?, ¿eres casado, ah? Francois, con
testa, Francois Claude, Francois Claude Lebrel, belga de
Bruselas, hijo de una vieja familia fabricante de paños; a
ratos, administra las fábricas de la familia, como un negro,
de sol a sol; a ratos, veranea, viaja por el mundo, practica
deportes marinos, sky acuático, submarinismo, navegación
a vela, surfing, todo lo que sea de mar. Nadie lo supera
con una tabla, montado sobre una ola grande, lIegando
casi hasta el borde de la arena, sin hacer pie. Suele dedi-
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car mucho tiempo a la busca de una gran ola. Le gusta
saltar de Puerto Banús a- Copacabana y de Copacabana a
Hawaii, a Mar del Plata, a la isla de Borneo. Como Aris
tóteles Onasis, piensa que la mejor manera de lucir impor
tante es llevando un color bronceado todo el año. Ella
también es muy viajada, ¿sabes?, el año pasado estuvo en
Tailandia, vio Emmanuelle, de Iust [aekin, ¿no la viste tú?,
y casi que se vuelve loca con los paisajes naturales, por
poco no se indigestó en Bangkok comiendo manjares thai,
sin proponérselo también degustó los dedos de Buda y es
tuvo a punto de hospitalización con el cannabis índico.
Bandida, pensó Francois, si también sabe de drogas, y yo
creyéndome que andaba descubriendo el erotismo. "Femme
du couchant femme sans rencontre qu' avons-nous a nous
dire?", recitó con voz tímida, recordando al poeta. No soy
adicta, se apresuró Marcela, en Bangkok fué sólo por pro
bar. Nada de ácido, nada de esnifar coca, nada de anfeta
minas, y un nuevo sorbo de whisky, y el tarareo del estri
billo de Brassens, pero aún no me has contestado si eres
casado. Amador de mujeres, se defiende Francois.

¿Y qué te parece si bailamos un rato?, agrega rápido, sin
dar tiempo a réplicas ni contrarréplicas. Oh, sí, qué bue
no, dice Marcela. Aquí mismo, en el hotel, está la Byblos,
la mejor discoteca de toda la isla, garantiza conocedor. El
disc-jockey es formidable, combina increíblemente lo beat
con la música créole, Keith & Ken con Gloria Gaynor, ca
lypso con Rolling Stones. Total, piensa después, es cues
tión de buscar la manera de acercársele, de tenerla cuerpo
a cuerpo, de hacerle sentir el calor del bulto, la erección
peniana dijera [ean Bar, de sentir el choque de sus tetas,
carajo, tan grandes como las de [ayne Mansfield, quizás
un poco más recogidas, menos rotundas, pero con pezones
de sargazo, hinchadas de fécula nutriente, y, diez minutos
después, Marcela, casi haciéndose aguas de contento, de lo
más punk ella, bailando la última fiebre del sábado por la
noche, algo así como el empellán viene a empujar, en tran
ce, trastabillando a lo largo y ancho de la pista, saltimban-
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quiando como un resorte desvencijado, como un muñeco
porfioso, esperando que alguien la empuje para mandarla
a otra dirección, tropezando con todos los demás, haciendo
que se empujen unos contra los otros, promiscuos, confun
didos, gozosos en su agresividad, qué divina está la músi
ca, qué suerte, nada de sonido gallego, ¿qué es eso de soní
do gallego?, Francois está por preguntarle cuál es ese so
nido, pero mejor dejarla bailar, le divierte ese movimiento
frenético, el sudor corriendo a chorros, los ojos haciendo
chiribitas, la sonrisa bondadosa achiquitándole la mirada,
y las iaynemansiields travoltando, batiéndose de allá para
acá, absolutamente libres, turbadoras, presas de un placen
tero espasmo, mientras Iean Bar, acorazado en su torre de
material plástico, dispara desde la plataforma de su Stéreo
Panorámico de Sony: Tú eres el amor, del Amor y Besos,
y la música espacial de Pink Floyd, Montaña elevada, río
profundo, y Mongo Santamaría, y Osibisa, y los Tres pe
rros nocturno,s y el Gran Ferrocarril, y El páiaro bañista,
y Led Zeppelin, y Tina Turner, y toda la música de la Cos
ta Oeste, y tuff, qué calor!, ¿por qué no nos damos una
vuelta por la playa?, la brisa del mar, el cosquilleo de un
lecho de arena, la luna trepando por la escarpadura de las
grutas, ya mismo, espera que termine Stevie Wonder y ya,
no hace falta tanto embeleco, bobito, un disco más y se
guro, seguro que iremos.

Uno, dos, tres, cinco discos más al hilo, ¿y por qué la
playa?, qué tontería, mejor a la habitación directo, sin es
cala, precioso, con este calorén y tanto bailoteo, peligrosa
una angina y nada de fastidiarse las vacaciones, a la pieza
pues, dice Marcela. Y él, pero si la cosa es mucho más fácil
de lo que yo creía, pero si esto es un caramelo, pero si esto
es un regalo de los dioses, pero si esto es una perita en dul
ce, y entonces, cuarto 223, 2do. piso, ascensor, a mano de
recha el primero que se encuentra, Noche oh noche de
Marigot me encomiendo a vos, y en el camino, por la gale
ría blanca y abierta, la cosquilla de los huesos, como si un
róbalo gigante hubiese picado la carnada recién puesta, co-
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mo si surfeara salpicado, salpicando, sobre la más levan
tada de las olas posibles, como si hubiese descubierto en
la profundidad inalcanzable, los jardines del mar, la Atlán
tida sumergida, una ciudad coralina, un vivero de sirenas,
y cada vez más, la progresiva fluencia de los músculos, la
engordante dilatación del pene, la presión vascular del glan
de, y la cargada acumulaci6n del casquete sanguíneo, el
calor como de hierro fundido que se irradia por toda la
extensi6n fálica, desde el balano hasta la raíz barbada, por
el bajo vientre, por el torso, por las ingles, y la llave que
no entra ahora en la cerradura, te la equivocaron nena, y
el cuarto blanquísimo y el ventanal abierto y el mar, el
acantilado al fondo, y la cama extendida limpia enorme, con .
sus sábanas perfectamente plegadas, y el cielo estrellado
viniéndoseles encima, oh Francoís, como para quedarse con
templándolo toda la santa noche, y tengo conmigo un poco
de mafafa, me la rega16 un amigo en el aeropuerto, ¿qué
tal si preparamos un pito?, y él que no, que no le gusta
la mafafa, que mejor es el amor natural, espontáneo, sin
estímulos artificiales, problemas de generación, chiquita, ca
da una tiene sus perversiones, su épica, su mística de la au
todestrucci6n, y mejor que te dejes de filosofías impertinen
tes, ahora, cuando la muchacha espera, que más da, fuma
tú si quieres, justo cuando se traban en la mutaci6n de los
juegos y los abrazos, y los alientos comienzan a cortarse
como silbidos de serpiente, con ruido semejante al de la
caída de gruesas gotas de lluvia, como el sonido seco del
golpe de la guasdua, como grito de potoquita jabada ahora,
ahora como relincho de potranca, como arrullo de paloma
después, y se desnudan los cuerpos bajo las miradas pro
pias, y se tiende ella sobre la cama oprimiendo sus senos,
sus senos de Jayne Mansfield, uno en contra del otro, fro
tando sus pezones de sargazo, amasando su fécula nutrien
te, hasta juntarlos casi enteramente, y la penetra, él, por
el surco intermamario, dando terribles embestidas, estreme
cimientos y magulladuras, con su verga de cabo colchado en
calabrote, de palo macho de trinquete, de domo de calde-
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ra, cual furioso asno salvaje, hasta que la verga logra tras
pasar el canal y se acerca a la boca anhelante de la mucha
cha, violetas y anémonas, madreselvas y gajos de cerezas,
traqueteando desde el fondo de la sangre, saltan los senos
liberados y la lengua, bífida, lame entonces el glande ater
ciopelado, rotatoria, lasciva, incesante, el miembro todo,
desde la cresta hasta los testículos, por nudos, pulimentos
y rugosidades, con la destreza de Carol Connors en Gargan
ta profunda o el profesionalismo de un pederasta florenti
no, casi hasta el borde del orgasmo, en el límite del arre
bato de la carne viva.

Insolente, revolcado sobre su desesperación, Francois re
molinea también su lengua sobre el cuerpo de la muchacha.
Titilaciones ávidas irradian saliva a lo largo de todo el re
corrido. Nuca espalda nalgas rodillas muslos corvas simu
lan una gran estepa mojada, una estepa que emerge del
mar con la marea de la aurora, de frente, de lado, boca
abajo, hasta que la lengua alcanza la zona oscura y hume
decida de la vulva, contráctil, inhalante y expelente con tex
tura de almeja o de esponja alveolada. Allí, entre el clítoris
y los grandes labios, siente Francois exudar la Plenitud.
Después, fue la penetración total, llena de ráfagas y soni
dos, más jadeante, más iracunda, más vertiginosa y Maree
la masturbándose con las dos manos, los nudillos dolientes
de sus dedos sobre la pelvis masculina, convulsiva en un
cerco de ebriedad y libertinaje, de susurros y sollozos, de
libaciones y holocaustos, los golpes blandos en el torso, los
tirones de cabellos, respirando el agrio olor humano, olor
sin sofocos ni discriminaciones, espeso azufre, uvas fermen
tadas, y los orgasmos en mesetas, súbitos, instantáneos, re
currentes, la risa brotada a borbotones y el llanto letal,
acumulado en las sombras de los tiempos, otra vez la risa,
otra vez el llanto, y la descarga de la leche cruda, impreg
nante, viscosa, espesa y astringente, y el grito laureado del
amante, afanado en una competencia irreal y desacostum
brada con un fantasma que no estaba en la pieza: Brassens,
Brassens, marico, pa'ti, pa'ti, pa'ti, y el sueño, la cara de
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Francois escondiéndose en la mata de pelo de Marcela, con
expresi6n de fiera satisfecha, y el despertar a media ma
ñana, cuando la muchacha se peinaba ya frente al espejo
del tocador fernandino, antes de tomar el desayuno ameri
cano, adustos, sin palabras, en silencio.

El resto de la semana transcurri6 como exactamente se
la hubiera querido programar su agente de viajes de ha
berle pagado suficiente: cenas con langostas en el Chez
René o en el Chez Francine, [qué horrible, Francois, voy
a llegar gordísima a Caracas!, mucho vino blanco Pasquier
Desvignes, algunas botellas de Dom Perignon, cocteles de
rones antillanos, piña colada, whiskys dudosos, horrible
mente fuertes, bailes en la Byblos hasta el tope de la ma
drugada, paseos en botes, en balandras, en veleros, surfing,
pesca submarina, atolones de coral, c6mo le temo a los
cangrejos de tierra, un partido de cricket en Santa Lucía,
un aterrizaje de película en Sto Barth's, excursiones a Mont
serrat, a Sto Kitts, a Saba, a Nequia, a St. Eustatius, una
apuesta a la ruleta o una ronda de black jack en el casino
del Mullet Bay, baños desnudos en las playas de la Costa
Oriental, una tarde de compras en Phillipsburg, y muchas
fotografías, la Cannon de Francois disparando y disparan
do: Marcela en la cubierta del yate de crucero, clic, Mar
cela contra el fondo de una puesta de sol, clic, Marcela
manejando un astrolabio, desnuda en el Great Bay, esquian
do en La Samana, clic, clic, clic, y entre fotografías y pa
seos, compras y madrugonazos, el amor una vez más, a la
luz de la luna, en el trampolín de la piscina del hotel, den
tro de la piscina misma, tendidos en la calzada de una aldea
de pescadores, en plena playa, sufriendo 10 indecible con
el hormigueo de la arena, a la entrada de una gruta anti
guo refugio de piratas, hundidos en el fondo del bote como
cama, por debajo de la línea de la borda, anclados al res
guardo del viento de levante, a prudente distancia de la
boca de la bahía, en el flanco del acantilado, junto a un
tronco cualquiera del cocotal costero o en el altozano de
una iglesia baptista, mormona u ortodoxa, enhorquetada,
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suspendida por las corvas, sintiéndose Lucrecia Borgia, Me
salina, la Culirroto o Carmen Bolívar, levantada en el aire
por los nervudos antebrazos de Francois, hasta la altura
de la zona lumbar, con las piernas terciadas alrededor de
su cuerpo de tennista, con las caderas puestas sobre pen
cas, a cuatro patas como perrita, en cuclillas, sentada so
bre el trasero, con las rodillas abiertas, como pulpos, tán
tricos, tranquilos, en una actitud de dejad que suceda, con
vertida toda en vulva, toda pelo, toda espuma y excrecen
cias, yaciente de espaldas, repantigada sobre felpudos al
mohadones, bajo las colchas, adormilada, de lado, como
enrededadera, como loto, como vela, sentada frente al es
pejo del tocador fernandino, bañándose en la ducha, cintura
con cintura, muslo contra muslo, verticales, invertidos, cir
culares.

Pero todo lo que comienza debe terminar, lo dijo el vie
jo estagirita. Y las vacaciones de Marcela, también termi
naron. Ahora, esperando en el minúsculo aeropuerto tórri
do el vuelo charter que debe traerla de regreso a Caracas,
(Francois se quedaba unos días más en la isla, a la espera
de otra turista, una haitiana, una canadiense, una gringa
de Massachussets, quizás), topa con la pandilla de viajeros
venezolanos que regresan, dominantes con sus petrodóla
res, eufóricos, hablachentos, cargados de bolsas y objetos.
Prefiere cerrar los ojos. De nuevo, ve chiribitas. Cree que
puede retrotraer el tiempo y se sitúa, justo en el momento
de llegar a Marigot. La noche antillana se desgaja en un
soplido de aire cálido. El mar arroja fragancias. En el ca
mino del hotel, blanco y abierto, campea el rojo de los
flamboyanes, rebrillando bajo las espumas de sal. Es el
mismo hotel y la misma noche. Son las mismas fragancias,
los mismos flamboyanes. Pero en la recepción no espera
Francois. Y el cuento, nunca se volverá a escribir de igual
manera.

1979
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EL ANACORETA



A Antonio García Ponee y
Soledad Mendoza



Ganado por las nuevas ideas del cristianismo, presa de
una súbita anagogía, al borde de la senectud, el triunviro
Trimalci6n, antiguo patrono de diez ciudades y hombre .
harto vanidoso, renunci6 a riquezas y honores para em
plearse en el alcance de la Vida Eterna. Quería conocer la
Palabra y la Raz6n iluminadoras, el Lagos, la Verdad y
el Amor. Aburríanle las lascivas voluptuosidades de la vida
carnal, la gula y el despliegue de las generosidades vulga
res que dispensaba a su prolífica clientela.

Un día cualquiera, para asombro de los honestiores y
los humiliores que seguíanle por doquier a la espera de
prebendas y caldos gordos, se retir6 a respirar beatitud en
la tranquilidad de sus aposentos. No convoc6 más las pu
blicae cenae que dispensaba a sus adoradores; ni asisti6 a
los juegos, competencias y demás demostraciones ruidosas.
Prescindi6 de la predilecci6n de cortesanas y concubinas
y de la amistad de los j6venes del gimnasio. Hizo destruir
sus bustos y mand6 a borrar su nombre de los arcos, obe
liscos y portales.

Otro día, manumiti6 a sus esclavos; cambi6 su túnica de
tejido de aire y su empurpurada capa larga por el humilde
cobertizo de un muy recosido y casi harapiento sayo de la
na; reparti6 los miles de millones de sestercios de su pecu
lio, a saco lleno, en la plaza pública, entre los pobres que
no poseían ni una mota de tierra para el dep6sito de sus
sepulcros, e hizo llamear su palacio del monte Pincio, to-
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do repleto de mármoles de Numidia y Eubea, pórfidos de
Egipto, tapices, fuentes, estatutas ecuestres, termas, caba
llerizas y jardines.

Todas las personas que lo habían conocido no salían de
su asombro.

Cuéntase que, en lo adelante, vivió en una cabaña hecha
de tapias y ramajes, en lo más recóndito del Trastíber, imi
tando la austeridad de los primeros fundadores. Compraba
sus aperos con algunos ases que limosneaba en los atrios
de los templos y en los puestos de los mercados. A veces,
predicaba contra la molicie asiática y el dominio de las
bajas pasiones. Por las noches, a la puerta de su choza, con
templaba silencioso las estrellas, oraba, y le pedía a Dios
su pronta muerte.

Fuera o no una aberración de la piedad divina, cierto es
que Trimalci6n vivió una eternidad. Tácito dice haberlo co
nocido, en el siglo 11, con una barba longeva. Gentiliano,
Atenágoras, Félix Minucio y otros autores de la Decaden
cia, aseguran que sobrevivió al Imperio.

1979
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CABEZAS CORTADAS



Comenta Collin de Plancy en su Diccionario Infernal,
(París 1839), citando a M. Salgués y a Pleg6n, que un
soldado-poeta llamado Gublio, muerto en la batalla dada
por Antioco a los romanos, degollado, con la cabeza en la
mano, se levant6 de repente entre el ejército victorioso, y
prorrumpi6 con voz de ultratumba:

Cesa de despojar asi, romano
A los que a los infiernos descendieron . . .
Añadiendo, siempre en versos, el inminente fin del Im

perio, porque un pueblo salido de Asia iría a desolar a Eu
ropa, con 10 que tal vez quería denotar la posible irrupción
de los turcos en la tierra de los vencedores. Agrega el pro
pio de Plancy que la versión luce incierta. O mienten los
que la refieren, o minti6 el muerto, puesto que no se cum
plieron sus predicciones. Ciertamente, no fueron los pue
blos de Asia, sino los del Norte, los que luego derribaron
a Roma.

Aristóteles, por su parte, atestigua que un sacerdote de
Júpiter fue decapitado y que separada ya del cuerpo su ca
beza señal6 al asesino, que fue preso, juzgado y condena
do por ese testimonio.

Más cerca de nosotros, Norman Mailer, el novelista nor
teamericano, escritor de unos cuantos cuentos a pesar de
haber manifestado muchas veces su desprecio por el géne
ro, pergeñó uno brevísimo. Se titula Eso y refiere el caso
de unos soldados en el frente de guerra. Atravesaban las
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alambradas de púas cuando una ametralladora rompió el
fuego. Uno de ellos siguió caminando hasta que vio su ca
beza en el suelo. Dios, estoy muerto, dijo la cabeza. Y su
cuerpo se derrumbó.

Que yo sepa, tales historias sombrías no eran conocidas
por mi madre cuando me narró la que dijo haber presen
ciado, muchos años atrás, en La Margarita del Llano. Un
campesino celoso mató a su mujer. La descabezó de un
solo machetazo. Pero, truncada y todo, la cabeza seguía
aduciendo alegaciones sobre su fidelidad y protestaba su
próxima sepultura. El marido, atormentado, cogió el mon
te, tierra adentro, y nunca más se supo de él. Fueron tantos
los trenos y protestaciones de la difunta que ninguno de los
vecinos se atrevió a cumplir la caridad de sepultarla. Los
zamuros al fin dieron cuenta del cuerpo despojado. Pero,
la cabeza insepulta terminó necrosándose junto a la troje
del patio donde cayó a la hora del voleo. Al cabo de los
años, permanecía aún con los ojos vivos y abiertos. Cada
vez, parecía proponer nuevas probanzas sobre su agraviada
inocencia.

Así me lo contó mi madre, hace mucho tiempo; como
Norman Mailer, y Aristóteles, y M. Salgués, y Collin de
Plancy.

1979
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UN ATRACO SINGULAR



A Benhur Sánchez, Eutiquio Leal
Ieaiae Peña Gutiérrez, en Bogotá.



Cuando entró al mercado de Coche, Elvira sintió todo
el frenesí de los días prenavideños, y al detener la mirada
en las intermitencias de las luces de colores ofrecidas en
venta por los buhoneros, vivió otra vez su angustia; era
ella como una de esas lucecitas; su espíritu se alumbraba,
de pronto, ante un impulso soterrado, transformado por
una súbita alegría, pero apagábase después, y se quedaba
a oscuras, mucho tiempo, como en los días de la infancia,
al lado del padre borrachín y de la madre paciente.

Sí, su vida de la infancia era como para no recordarla.
Cada noche llegaba el padre tarambana, obnubilado por
el aguardiente, a exigirle nuevos y nuevos favores a la ma
dre indefensa. Le exigía comida, amor, nuevos tragos, más
amor, y hasta la ligereza de una que otra práctica deshones
ta. La madre siempre terminaba aceptando, tan pobre de
alma, desvalida, casi boba, pedestre.

Clavándose las uñas empuñadas en las palmas de las
manos, al borde del sangramiento, asustadiza, lívida, pen
saba impotente: algún día le mataré, liberaré a mi madre,
le echaré de la casa, o, quizás mejor, le recluiré en una
clínica para dipsómanos, se sanará, haré de él un hombre
nuevo, volverá a ser gente y, como en una fábula de final
feliz, todos viviremos contentos.

Recordaba los gestos vacilantes del padre. Recordaba su
lengua trastocada. Recordaba su lengua lamiendo a la ma-
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dre exhausta, de los pies a la cabeza. Recordaba, sin em
bargo, a la madre, siempre gozosa al final.

Recordaba la botella de ron a medio consumir derrama
da sobre la mesa del comedor, la comida recalentada una
y otra vez, y su odio por la sevicia del padre babeando
gula ante unos senos fláccidos.

Recordaba el ardor de su sexo virginal, humedecido, la
tiente, ante la violencia de aquellas escenas, diríase que
nunca vistas por ninguna otra niña del mundo.

Recordaba la noche en que su padre intentó violarla;
¿sería, acaso, un intento de violación, o la simple muestra
de un cariño paterno?; la noche en que se acercó hasta ella
y le palpó los senitos que apenas brotaban, y le acarició
el pelo lacio, y le dio un beso repelente en la mejilla. Re
cordaba su miedo. Sobre todo, su miedo.

y recordaba otra noche. Aquella en la que apareció Ro
berto y ella se deslumbró ante su sonrisa de dientes blan
quísimos y parejos, ante sus gestos de muchacho temerario,
con su carro deportivo 8 caballos en V, descapotable, con
rines de magnesio y faros neblineros, cuando, desenfadado,
le dijo me gustas y dame tu número de teléfono.

El noviazgo fue de encanto. Uno de esos momentos lu
minosos en .los que ella, trémula lucecita, había brillado y
rebrillado ante la gloria de la vida; convertida toda en un
inmenso árbol de navidad, lleno de bambalinas, lucerías
y pelitriques, llevada desde la sordidez de su apartamento
triste, desde el estropicio y el lastre de la pravedad, por
senderos de fulgores, hasta el propio centro de una plaza
de feria, entre nacimientos vivos, coheterías de placer en
10 alto de las nubes, gaitas y villancicos, risas y murmullos,
y muchachos patinando como diestros bailarines watusi en la
ejecución de una danza guerrera.

Caminó hacia una tiendecita lateral, se entretuvo miran
do la vitrina guarnecida y pensó que quería comprar un
presente muy bello para Roberto, algún recuerdo para su
madre y hasta un regalejo cualquiera para el padre mal
queriente.
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Un negro alto, de brillo metálico, con suaves inflexio
nes en la postura y en los gestos, colombiano de la Costa,
quizás, la miraba desde cierta distancia. Mientras repasaba
con la vista las ollas rutilantes, los artefactos eléctricos y
esos slips y camisetas [irn, monísimos, en puro algod6n, la
fibra natural más confortable, que tan bien se verían en el
fornido cuerpo de Roberto, sentía que la mirada del negro
no se despegaba de sus espaldas. Morosa, íntima, subía a
todo lo largo de la columna vertebral, bajaba y subía, se
detenía ahora en las nalgas empinadas. Raz6n tiene Ro
berto, pens6, no debería ponerme pantalones ajustados.
Por si acaso, asi6 fuerte, contra sí, la cartera.

En el extremo derecho de la exhibici6n, descubri6, des
pués, algunos regalos insospechados: un bast6n con empu
ñadura de plata, una copa de cristal tallado, una sombrilla
Vips, un sombrero Ferquin, una nueva agenda Ascot, el
último perfume de Givenchy; cualquiera de esos regalos
le agradaría con seguridad a Roberto, siempre tan snob,
tan dispuesto a ponerse un chaleco húngaro bordado o un
bombín de fieltro o un muguet en el ojal para llamar la
atenci6n de los pasantes, tan dado a saborear su pink
champagne, su pato frío, y sus bombones de menta.

Pero no, no iba a comprar nada ahora. El regalo de Ro
berto lo escogería más tarde, con más detenimiento; mejor,
en alguna tienda elegante del Este. Había salido s610 a ca
minar, a compenetrarse con el espíritu navideño, curiosean
do, como quien busca algo, pero sin propornérselo demasia
do. Una forma de matar la murria. El fastidio existencial,
diría Roberto.

y vuelta a pensar en el noviazgo, fija frente al escapara
te abigarrado, olvidándose del negro cartagenero y su mira
da impertinente. No, no compraría nada ahora.

Estaba turbada.
En su mente se agolpaban los recuerdos de los días fe

lices, agasajos y paseos, las flores no compradas en floris
terías, sino recogidas al borde de los caminos, las búsque
das de caracoles y conchas de nautilos en playas solitarias;
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las andanzas, de tarde, por Sabana Grande, Roberto olien
te a Eau Sauvage, deteniéndose en la Suma para preguntar
por el último tomo del Diario de Anaís Nin o la última
novela de Mario Puzo o de Anthony Burgess; la estada en
11 Piccolo, frente a una taza de té hirviente, descifrando
anagramas y palindromas de difícil factura, o la entrada al
cine de sesión continuada para ver la misma película de
Pasolini, tres veces en un mismo día.

Era aquel un noviazgo etéreo, como un hechizo, frágil
y distante, diríase que nada tenía que ver con 10 físico.

Algún viernes por la noche iban al Juan Sebastián Bar
que, entonces, estaba muy de moda. Elvira recuerda el Vir
gilio Trío, al muchacho de la batería, siempre tan galante,
y los playboys con sus víctimas escogidas al gusto, mucha
chas de melenas platinadas, chicas de la televisión o de los
grupos de teatro o de las portadas de muchas revistas, se
cretarias ingenuas de alguna empresa mediana, aprovecha
dos, posesivos, sojuzgantes.
- Cuando Elvira entraba al pequeño vestuario para acica

larse, encontraba siempre a varias de aquellas mujeres, en
una atmósfera impregnada de polvos faciales, olor a cos
méticos y colonias carísimas, comentando entre ellas, ruido
sas, lascivas, tremolantes, los ardores y destrezas de los
compañeros de tumo, la buena dotación de éste, la habili
dad manual de aquel otro, la manía fetichista del de más
allá. Entre chanzas y veras, recontaban las estimulaciones
clitoridianas recibidas esa noche, los besos dispensados, las
fantasías sexuales que abrigaban expectantes.

Horrible. No, no era ese el amor que ella disfrutaba,
porque le abría camino al recuerdo del padre zarabando y
alodio de tantas noches. Su amor era el de Roberto, sutil,
mágico, aproximado por un efluvio de íntima distancia, por
preferencias comunes y juegos compartidos, aunque no exen
to de tenues contactos corporales, pero contactos furtivos,
rápidos, administrados con cuidadosa armonía, sin choques
ni encontronazos, sin apropiaciones pertinaces, ni atraga
mientos, ni exigencias perentorias.
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Cuando caminaban por la calle y él le extendía la mano
sobre el hombro para conducirla, ella se volvía puro hom
bro, un enorme omoplato, flotante, descarnado, luciente
solo, sobre una pradera agreste bajo un cielo limpísimo,
como en un cuadro de DaIí. A veces, bastaba una leve caí
da de párpados, o el esbozo de una sonrisa, para transmitir
un reproche o la aprobaci6n pedida. Y era que, día por día,
habían ido construyendo una particularísima manera de co
municaci6n y cortejamiento, una convivencia extraña de ri
tuales secretos, pasiones literarias, frases musicales apenas
susurradas, desdoblamientos de personalidad y disociacio
nes de pensamiento, vagos estados crepusculares, telepatías
y fugas de alma y cambiantes pasatiempos.

Avanza un poco. Más allá hay otra vitrina abarrotada
de muñecos de felpa. Unos vendedores ambulantes de dis
cos, arremolinados junto a un picot portátil, celebran las
estridencias y chistes de una gaita. El negro permanece,
impávido, en su mismo lugar.

Claro, después vino el matrimonio y fue el rompimiento
del encanto. El vigor de Roberto. Otro Roberto, o el mis
mo Roberto, quizás, pero dispuesto a cobrar sus tributos.
Qué sabía ella de sexualidad sana y de goces corporales
y de movimientos estimulantes. Le acompañ6 como pudo,
rígida, pasiva, con las manos agarrotadas, simulando, de
pronto, en la hostilidad de la semipenumbra, el agobio de
un sueño advenedizo.

Mucho tiempo tuvo que pasar antes de que tomara con
ciencia plena de su frigidez. Deprimida, sin poder sentir el
placer tan glorificado, cerrada a todo, imperturbable, sin
rendirse, fingiendo a veces, por Roberto, únicamente por
Roberto.

C6mo le gustaría poder entregársele a plenitud, morir y
sollozar con él, reír a carcajada batiente, loar y bendecir,
darse y recibir con entusiasmo, prodigarse en la descarga,
responder apote6sica a cada una de sus palabras desmesu
radas, a cada uno de sus actos impulsivos, a cada uno de
sus deseos.
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Pero no, s610 Dios podía calibrar cuánto había sufrido.
S610 Dios sabía cuánto empeño había puesto en superarse,
apoyándose en la voluntad, girando y cambiando, aut6mata,
ante la menor insinuaci6n del consorte, procurando derre
tirse, exultarse, alcanzar el clímax, para lograr s610 un nue
vo fracaso, como si fuera la única persona de la fiesta con
denada a comerse el pastel sin nevado, como si fuera un
arbusto macho, incapaz de fructificar, como si fuera una
culpa ácida royéndole los huesos, como todo eso, [coñol,
sin poder realizarse.

y después, el disgusto, los largos insomnios, la desazón
en el vientre y el dolor en la punta de los pechos, (tal co
mo si los tuviera demasiado llenos), y la agitaci6n, el sen
timiento frustráneo y el desasosiego.

y a la mañana siguiente, tan pronto se quedaba sola en
la casa, las lecturas nerviosas de Master & Iohnson y de
cuanta novela er6tica cayera en sus manos para ver, si de
algún modo, aprendía a volverse orgásmica.

Y, a mediodía, con el sopor de la siesta, (las masturba
ciones también fracasadas), horas y horas frotándose para,
siempre, terminar pensando en cualquier otra cosa.

Y al crepúsculo, la crisis impostergable, el soponcio
amoratado, los disturbios violentos, el llanto histeroide
frente al espejo y las palabras anudadas en la garganta, el
no sirvo para nada, el soy incompleta, soy una desgracia
da, algo anda mal en mí, quiero coserme el sexo, quiero
internarme en un convento de carmelitas descalzas, some
terme a los suplicios más horribles, morir, morir de una
buena vez. Si me atreviera a pedirle dinero a Roberto para
visitar una clínica sexual. Si me atreviera a ensayar con
otro hombre. Y conste que, con Roberto, lo he practicado
todo, todo menos el coito anal.

Y el llanto otra vez, la vitrina de los muñecos converti
da en una sola felpa de colores difusos. Curiosamente, no
gimoteaba demasiado fuerte. Era el suyo de ahora un llan
to tranquilo, hacia adentro, con el puño metido en la boca.
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Un llanto que, a pesar de su silencio, lograba sobreponer
se a la bulla del derredor.

Su tribulaci6n era tan grande que no alcanz6 a perca
tarse de la proximidad del negro. Ya lo tenía junto a sí,
asiéndola fuerte por el brazo izquierdo. Se trata de un atra
co, preciosa, y esto que tengo aquí mata, cuando se levant6
el pullóver amarillo canario de la universidad de Denver
y le mostr6 la cacha de la pistola, una Sig-201, automática,
de grueso calibre para tiros de competición, idéntica a la
usada por Roberto en sus prácticas del Polígono.

Comp6rtate como si nos conociéramos desde siempre,
como si fuéramos novios, agregó, Es mucho mejor que
colabores, porque entonces no te pasará nada; pero, si por
el contrario, te me pones zafada, a pegar leeos y a llamar
la atenci6n, viajarás directo a la morgue. Lo dijo con ti
ránica convicci6n, envalentonado por el anonadamiento de
su víctima.

Elvira lo mir6 de frente, caídos los párpados, él, como
simulando enamoramiento, el rostro todo rezumándo1e gula
y avaricia, una pizca de sonrisa en la expresi6n, y el negro
le acarici6 la nuca, levantándole el pelo, irisándole la piel,
para quitarle de un solo arrebat6n, el mazo de cadenas,
esas que ahora se llevan de a cuatro y de a cinco.
. Lento, sin demostrar prisa alguna, paseando sus ojillos

tragones por el atractivo cuerpo de la muchacha, entre
abriéndole la blusa, palpándole el nacimiento de los senos,
sobreseguro de su sangre fría, de su cara dura, más que
dura, durísima, a lo Humphrey Bogart de los años cuaren
ta, de la infalibilidad de sus procedimientos y de su des
treza profesional, le abre ahora el bolso colgante, hurgan
do entre los papeles y los cosméticos y las zarandajas múl
tiples propias de una cartera de mujer, en busca del dinero,
Elvira facilitándole la operaci6n, con ese apresuramiento
que delata el nerviosismo, o mejor, el miedo, setecientos
bolívares completos, algunos billetes menores, unas cuan
tas monedas sueltas.
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Todo muy natural, perfecta simulación de un encuentro
amoroso encubriendo las amenazas reiteradas y las tímidas
demandas de clemencia, sin mover la atención de la mu
chedumbre; sumisa y asustada, presta a todos los excesos,
ella; prepotente y resuelto, éstas son mis razones, estos son
mis poderes, desposeyéndola de su Vacheron & Constantin,
de oro blanco, extraplano, de su aro de compromiso, de
su esclava martillada, de sus aretes, de su solitario de bri
llante, regalo de Roberto en el último onomástico, de sus
granates eslavos, de sus topacios brasileños, él; ambos, muy
cerca el uno del otro, entendiéndose a medias palabras, a
interjecciones y con simples gestos.

Ahora, la despedida y debes darme un beso, un beso
bien dado, de mujer queriente. Después del beso, puedes
marcharte, sin chillidos ni apatuscos, en sentido opuesto
al que traías, y sin decir pío a nadie, le remarca.

Pero no, con el beso, el hombre cambia de deseo. La
toma por un brazo y la conduce, como a una meretriz ba
rata, al urinario más próximo, un cuartucho sucio y procaz,
a medio iluminar, hediondo a orines rancios y a heces y a
desechos que brotaban de los inodoros y se espesaban en
el aire, afrentando hasta el estornudo olfatos y lagrimales.

Allí, resbalando sobre el aserrrín humedecido, la recues
ta contra la pared, y se le encima ávido, vas a gozar un
mundo, nena, le asegura, chupándole los senos, acariciando
por encima de la tela aquel sexo de fogajes, atizado, chis
peante, a punto de combustión, liberando el propio con
ánimo de introducirlo, una verga africana, como el sueño
de una droga asiática, espantosamente grande, para corro
borar el mito; diciendo, a su vez, con susurros porfiantes,
bájate los calzones, pronto, colabora, colabora, coño, cada
vez con más incoherencia.

y la aceptación progresiva, un deseo de abrir bien las
piernas, de rendirse ante el estímulo, de dejarse hacer, has
ta terminar, patiabierta, con el pantalón a media rodilla,
accediendo directamente, la boca de él legüeteando contra
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su vulva, succionante, explorando las mucosas más rec6n
ditas, adentrándose, ahondándose, expandiéndose.

y después de la mamada, una mamada increíble, semán
tica y físicamente distinta a cualquier lamida, la verga afri
cana ensanchándole el útero, entrañas adentro, con un mo
vimiento rotatorio prestante, novísimo, hasta entonces des
conocido, algo que excluía cualquier posibilidad de indife
rencia, y la reciedumbre creciente de las arremetidas, suelo
y techo vibrando con los empellones, los bufidos resoplan
tes acuchillando sus oídos, gemidos y ayes salivosos, hasta
la descarga final, contagiosa, afluente, compartida.

Sin temor, sabiéndose al fin redimida, -lo sentía con
una extraña mezcla de júbilo y descreimiento-, permane
ció un rato más junto a él, laxa, negándose a pensar, entera
y absoluta dentro de aquel abrazo, con un desbordamien
to de contentura igual al de una lluvia recia, al de una
parranda de navidad, a la plaza bullente de sus sueños.

Repentinamente, confiada de su victoria tan esperada y
tan fortuita, al abrir los ojos vio que se habían separado.
Ni rastro quedaba de su magnífico bienhechor. Recompuso
su atuendo. Con las manos, se alisó el cabello y, resplande
ciente, buscó la salida. Sólo, al llegar a su casa, advirtió
que, en el bolsillo del blazer, traía, de vuelta, el dinero y
las prendas.

1979
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EL INVENCIONERO
DENZIL RO~IERO

Denú ! Romero JI...!'/. a la ñcctón "c"l'lob na contemporá nea
por el camino dd si¡{'ndo ~' la esp...r~: sólo a los cuarenta
años se dejó ,'cr en un primer libro de relatos.
¡" fundias, ,'00 el 'l oe dejaba al dl'SCubil·rto la cabW8
de ¡.,.,berg ' lt><.1u ras, mad urad ón . seguridad. mao"jo <.le
la maleria narralh'a. un h-crso persona l.

Los nuevos I,'xtos que se r~...n ahora en f.l
¡ nvellcim....ro confirman las cualidad."> tic IIna ,·..,rilura
que, ent re otras cosas, está di stinguida por lo imagina rio.
Su sabrosa erudic ión le p<'1"milc " iajar por d pasado
y recomponer los p~nl''S en un en"'C d" fuegos:
el r...¡tusto por la palabra le hace paladear y an<"Xar m n
natu ralidad sus vocablos: las suculentas dig,..,ioncs
barrocas ent roncan sus narraciones ('(In las let ras de todos
los tiempos. Gracias a esas I'ropk d a<l<:s 1(lS "cuentos"
de El ¡" """d ",,ero lranscurn:n en parajes de lo \'a¡;:0
donde toda n:atidad se disud"e, se¡;:ú n d epí¡;:rafe
de Slephane Mallarmé.

{knlj l Romero nad ó en Aragua de Barcelona, es profesor
l' abogado: prepara en este momenlo una nonota.
Además de El l/II,. "cio".ro, ¡;:anador dd Premio
~l unicipal tle 1\'arraliva 1980 , ~lon tc ¡hila i n.'Orrora r~

a su fondo editorial el .-olumcn "I/,mdio."
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