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El lector de El Invencionero va a tener la dicha de ver
la reconstruccién de paraisos derribados por el tiempo. Las
viejas catedrales del mester trovadoresco estaban vueltas
amasijos de palabras, misicas y laiddes. Sus vitrales, frac-
turados. Y ya no se veian en sus espejos las escenas tantas
veces alabadas de doncellas que entregaban las dulzuras
de sus cuerpos a todos los hambrientos de la tierra, sin que
por ello recibieran el menor reproche del Angel del Seiior,
como ocurre en un vitral moralizante de la Iglesia de Es-
trasburgo. El vino se habia vuelto polvo rojo que ni si-
quiera florecia en las copas cada vez que la primavera
sonreia en los almanaques. El dolor de las ruinas y el tiem-
po se habia ensefioreado por campos y posadas.

Una mano suplicante era lo que quedaba del viejo tronco
de poetas y goliardos. Y esa mano fue la que utiliz6 Denzil
Romero para darle vida a tanto universo de escombros. Con
ella amasé el trigo horro de las eras, separé la uva del
sarmiento, urdié un tapiz de miisculos en torno a los hue-
sos del jamén; y jugé al rompecabezas con los vidrios frag-
mentados del vitral profano, hasta que pudo construir
hombres y mujeres, trajes, instrumentos musicales, sillas,
mesas, ollas y vasijas gruesas para cocer y beber. Y le dio
vida a todo con el soplo del verbo.

Asi fueron resucitando los mds limpios purfiales del bur-
del y el canto, y las cucas sagradas, olorosas a biblias y
salterios.

15



EL INVENCIONERO



A Adriano Gonzdlez Leén, cantor de sirven-
teses en las moches de Sabana Grande.



Una tarde del dltimo verano que pasé en Francia, vaga-
bundeando por los campos de Perigord, cerca de un castillo
que se llama Maruelh, entré a un taberna. La indudable
construccién romdnica del edificio, sus paredes de grandes
masas de piedra, su techumbre de béveda de cafién segui-
do, los arcos de medio punto que se abrian en el interior,
sustentados sobre pequefios haces de columnas geminadas,
hiciéronme sentir ilusorio, a muchos siglos de distancia.
Gonfalones y arambeles de colores desvaidos ornaban ina-
nimes los muros. Una anciana chimenea cubria buena par-
te de la pared de fondo. Junto a ella reposaban los bultos
de podaduras de castafios, olivos y naranjos, almacenados
a la espera del préximo invierno. Al lado opuesto, una hi-
lera de estantes y repisas sostenian gran cantidad de ollas y
cacharros de cobre patinoso y esbeltas piezas de cerdmica de
Beauvais. Ldmparas de peltre alimentadas con aceite de oli-
va, como en la época de los griegos y los romanos, mohosas
tiras de embutidos, ristras de ajo apergaminadas e innume-
rables vejigas llenas de manteca junto a banderas amarillas,
indigas y azules, con ensefias feudales, pendian del techo
fatigando la mirada que, pronto supe, se me habia vuelto
taciturna, a ratos discola, otra vez tranquila, intermitente,
entre la bruma y la vigilia, como la de un sofiador. La pre-
sencia del tabernero —un viejo barbilimpio de largo cabe-
llo cano, bonete de lana colorada, almilla de bayeta verde
y ajustados calzones de punto, recostado indolente sobre
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uno de los mesones de madera con aire de alguien que se
dedica simplemente a pasar el tiempo sin esperar a nadie—
contribuyé a confirmar mi sensacién. Quizés, para combatir
su propia modorra, con sibito azoro, vino hasta mi a darme
la bienvenida. Como emergiendo de un suefio antiquisimo,
restregdndose atn los parpados con vehemencia, me estre-
ché la mano. Dijome que se sentia muy contento por mi
visita y que desde hacia muchos, muchisimos afios no re-
cordaba a ninglin pasante que se hubiese parado en el lu-
gar. Después fue a la despensa y trajo consigo, de vuelta,
media hogaza de pan blanco y una jarra espumante de vino.

Sentados sobre unos pequefios y duros escabeles, nos di-
mos entonces a conversar. Con voz aguardentosa, milenaria,
llena de una nostalgia inquietante —parchados los ojos me-
nuditos por las telas de las cataratas— fue tartajeando una
historia que yo, al principio, escuché con desgano; pero
que, luego, poco a poco, me fue arrobando como si fuere
desde siempre, la historia que yo todos los dias, dia por dia,
habia esperado escuchar.

Antes, si que era éste un sitio concurrido, me dijo. Poe-
tas, trovadores y juglares de las mds apartadas regiones y
de los més diversos estamentos, aqui se daban cita para com-
petir en justas interminables que se prolongaban por noches
y noches enteras de frenéticas embeodadas, ante el embe-
leso compartido de reyes y grandes sefiores, hijosdalgos de
gotera y privilegios, militares, burgueses lombardos, nobles
damas empingorotadas y hasta gente de humilde condicion:
artesanos menores y aprendices, labriegos que por esos dias
abandonaban sus pegujares, soldados mercenarios dispues-
tos a gastarse en francachelas hasta la tltima cruz de sus
pagas, mozas campesinas repartidoras de caricias desma-
fiadas y peregrinos de la Tierra Santa que, entonces, regre-
saban cansinos por rutas crecidas de hierbajos y despeda-
zadas por las invasiones, pero que también detenian su
marcha a nuestras puertas para celebrar las dansas y bala-
das, las cantigas, los sonetos y los desacuerdos, las coplas,
los saludos de amor, vidas, razés y sirventeses de aquellos
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magnificos competidores acostumbrados a hacer del can-
tar y el trovar los impulsos de todas las gallardias.

Yo recuerdo sobre todo el torneo de los veranos. Mi vida
se llenaba por esa época de imdgenes y remembranzas in-
olvidables. El patrono, albricias por siempre le dé Dios en
su gloria, comerciante instruido y generoso protector de
artistas, se gastaba las mejores libras de su no modesto
peculio ordenando los preparativos del festin: barricas y
barricones del mds fuerte vino de los valles del Rédano
y la Provenza, grandes vinos, reservas excepcionales, vinos
blancos, espirituosos, levemente burbujeantes, finos y cla-
ros como agua de manantial, vinos tintos, maduros, afru-
tados y de buena graduacién, garrafas de mosto de man-
zana, de mosto de ciruela, los riquisimos entremeses, perdi-
ces trufadas de Burdeos, arenques ahumados de Borgoiia,
erizos del mar Cantédbrico, jamones de Paderbon, salchicho-
nes de Gotinga, hongos de Alsacia, embutidos de Lorena,
grasas sopas dominicas, gollerias deliciosas y el impresio-
nante bodegén de carnes: tordos, liebres, el delicado aun-
que insipido assum vitelinum, el asado de ternera lechal,
gacelas, faisanes, lechones, jabalies y venados enteros, el
foie-gras y toda aquella variedad de increibles productos
carnicos, de la volateria y de la caza, que gozosos, alma-
cenabamos para el hartazgo de la concurrencia.

Desde semanas antes comenzaban a concentrarse en el
lugar, participes y observadores. Llegaban de todas partes:
de la Aquitania, de Turena, de Barcelona, de la Lombardia,
de més alld del Rubicén. Los grandes sefiores solian ha-
cerlo montados en altos corceles, seguidos por una cohorte
de hombres con armas recubiertas de alardosas sobreves-
1as y una caterva de heraldos, trompeteros y ayudantes y de
sus propios bufones vestidos de colorines y con caperuzas
de cascabeles. Los menos ricos lo hacian en carromatos, en
modestos palanquines, sobre borregos o a pie, simplemen-
te, tras grandes caminatas. Alojdbanse en las ventas y po-
sadas que, por esos dias, abundaban en derredor de la ta-
berna. Y los mis, tenian que hacerlo en improvisadas tien-
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das y tarantines que, al redropelo, se levantaban fuera de
los muros, sobre riscos y valles, a la sombra de los pirué-
tanos.

Pero siento que me aparto de lo principal de la historia
y no es mi idea fastidiaros con descripciones innecesarias.
Decfales que reunianse aqui los més grandes poetas cultos,
trovadores y juglares, amén de la inmensa muchedumbre
de mirantes. Y yo, vulgar mesero, lleno de honor y aprecio,
cumpliendo feliz el menester de servirles; jOh qué gran
delicia!; exaltado por los halagos de tan importantes versi-
ficadores, duchos en los dichos y en los hechos; lisonjeado
por las miradas de aceptacién de sus damas verdaderas y
de sus damas fingidas; moviéndome muy orondo, arduo,
vaporoso, con mi jofaina repleta de buen vino, entre la mu-
sica de los pifanos y los latides, bandurrias y mandolinas,
rebecas y salterios; llenando mis orejas con la retumbancia
de estrofas y refranes de las mds caras rimas; aprendién-
dome, aplicado, todas las reglas del amor cortés y hasta
sofidindome, no pocas veces, trovador yo mismo, rijoso en
el galanteo de alguna moza de noble linaje que me otorga-
ra placer a buena manderecha dentro de cdmara nupcial
0 a campo abierto, entre colchas de follajes.

Brillaron entonces con color de euforia los ojos avejen-
tados del tabernero y parandose, 4gil, resuelto, caluroso
en el centro del recinto, movido por una atraccién irresis-
tible, extendié la diestra, —estent6rea la voz, exultados los
gestos, como habldndole a una invisible multitud congre-
gada aunque s6lo a mi dirigiera su vista—, para gritar a
pleno pulmén, jaqui estin todos de nuevo!, jvéanlos!; a
mi alrededor se mueven, vean al insigne Arnaut Daniel que
acumula el aura y caza la liebre con el buey y nada contra
la resaca; vean a sus seguidores Giraudé Lo Ros, a Giraut
de Calanson, a Godofredo de Bretafia; vean al pedante
Salh d’ Escole, todo entalcado, con sus ridiculos bucles de
tirabuzén, llevando costosas galas y altos bonetes; vean al
gordo Guacelm Faidit y a su esposa, la soldadera Guillelma
Monja, tan grasa como él; vean a Arnaut de Tintinhac, a
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Giraut de Salanhac, a la Comtessa de Dia; vean a Hernani
de Valeria, cargado en silla de mano por mucamos abisi-
nios, impedido de montar en rocin pero no de componer
bellos rondeles y que si dedicdbaselos antes a mujeres aje-
nas, tiene ahora la suya propia para cantarle a placer se-
gin derecho de amor; vean al de la Mula y al de Maule6n,
al Perdigén y al Mataplana, al Marcabrd y al Marcapasso,
al Qvalles bebiendo en su copa de huesos y al Barroeta;
vean a su alteza Ricardo Cor de Lion metiendo baza con
el muy noble Jehan Nouel, al Cercamon y al Peire Lizardo,
al Alegret y al Chaine d’ Or, a Bernart de Marti y al pai-
sano Raimon Colombier, al chinois Valeira Mora, jamado
sea aquel que amanece de balas!, y a Guilhem de Soucre,
disimulado en la méscara de su transparencia; vean a Mar-
coat, a Rogiert, a Grimoart, a Pons de Capduelh, a Olivier
lo Templier, a Forquet de Marselha, a Bergued4, a Cerveri,
a Peirol, a Cigala. Alld llega ahora el duque de Lascafias,
charolado repartidor de canonjias, hacedor de luengos fa-
vores que no de buenas canciones, con su asistente Michaut
Culo de Ganso, ensalzados ambos muy de cerca por la in-
fame partida de bribones pelotilleros y lisonjeadores de ofi-
cio. Y las damas, las Talhafer de Angulema y de Besaly,
las Tetas de Estopa de Poitiers, las Grisegonelle de Anjou,
las Bras de fer y las Fierabras de Flandes, las Tetas Ardi-
das de Borgofia, las Plantardent del Condado de Barcelona,
la vizcondesa de Chatellerault, la baronesa de Aimeric,
la duquesa de Avendoamato; batiendo, coquetas, felices,
delicuescentes, las colas de sus rozagantes de tabi; escu-
dadas en sus novelescas sefiales de caballeria con las que
se hacen llamar por sus adoradores para no ofender la to-
lerancia de sus maridos, poderosos sefiores en su mayoria
carentes de la virtud de la largueza; joh, el fragil y fresco
murmullo de aquellos nombres!, la Mejor que Dama, la
Buena Esperanza del Amor Hermoso, la Corona Enjoyela-
da de Venus, la Abejachupamiel, la Placerdemivida, la Pal-
madegloria, la Pirpuradetiro, la Musgoderocio; todas disfra-
zadas con rigidas méscaras de albayalde para mejor gozar los
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placeres de los dioses venéreos; pasando del devaneo al colo-
quio y del coloquio al refocilamiento; aceptando aqui un re-
quiebro, mds alld un discurso florifero, el contacto de una
mano atrevida buceando por entre las profundidades del
escote, un suave apretén de muslo, el vaso brindante de un
fornido muchacho, el mohin gentil de un caballero adusto
y, con cierta impunidad y ninglin disimulo, hasta un beso
arranca agallas en la boca ensalivada, roja, pegajosa. Y las
mucamas y mozas de compafiia, jgozo de amor vuelve a mi
corazén!, tentadoras, hermosas, insinuantes e ingenuas, bien
comidas y mejor formadas, rebosantes de bustos y caderas,
las Clodias, las Cintias, las Hostias, las Catulas y las Vés-
tulas, las Planias y las Flavias, las Proserpinas, las Teodo-
sias, exhaustas de tanto holgazanear, de tanto corretear, de
tanto festejar, de tanto dar calabazas y hacer pucheros de
enfermo y, como quien no quiera la cosa, al fin tomadas de
sorpresa en rincones, escaleras y portales, con dardos de
acero, flechas de oro, saetas de plata de copela, por el ase-
dio lujurioso de los jévenes tirones de la mesnadas del
Sefior.

Y llegaban m4s y mds.

Mis poetas, més trovadores, mas juglares.

Algunos cantaban versos de coblas unisonas. Otros, en
el éxtasis de la fatiga amorosa, lo hacfan en coblas torna-
das. Los habia que se dedicaban a cumplir ceremoniosos
con los deberes del c6digo cortés, jcudnta perfeccién de pa-
labra y melodia!, jcudnto trato afectuoso!, jcuanto vasa-
llaje!, y otros que, timidos y suplicantes o tolerados y go-
zones, iban directamente al encuentro de la carne, delante
de todo el mundo, con sus enhiestos miembros —termina-
dos en inmensos corazones de bueyes— blandiendo entre
las piernas, las calzas caidas a ras de tobillo, jal cofio la
discrecién y el arte del disimulo!, sin que al final se su-
piera qué carajo era aquello, iuna justa de poetas?, juna
gran competicién lirica?, un burdel, una tirazén inaudita,
un descomunal cogenalgas, una bacanal ni siquiera presen-
ciada en los tiempos de Heliogdbalo, un pantaletaje roto
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y un montén de condones usados, al entonamiento de es-
tampidas y pastorelas, entre chanzas colectivas de humor
chocarrero, relinchos de caballo, grufiidos de cerdo, barri-
teos de elefantes y baladros de endriagos, vestiglos y taras-
cas para apaliar o exaltar el jadeo del placer, sin que fal-
taran las escenas de amor séifico o sodomitico entre dama
y moza campesina o caballero y juglar, hasta que despun-
taba el alba, jay, el alba!, jay, el alba!l, y tocabales a los
actuantes maldecir de la brevedad de la noche.

Jadeante, inflando los carrillos y manosedndose la bra-
gueta con intenso frenesi, el tabernero volvié a su puesto.
Una ldbrica agitacién parecfa recorrerlo, se arqueaba, se
cimbraba, replegaba el térax y el abdomen con movimien-
tos rotatorios tan frenéticos como los de un muchacho de
catorce afios que apenas empezara a descubrir los infiernos
de la libido; se estremecia el pelo cano; apretaba las pier-
nas; afincaba la fuerza de sus nalgas sobre el duro escabel
como tratando de desmentir lo que entonces estaba sintien-
do, pero no se contentaba con esto y volvia a sacudirse
mds fuertemente, restregdndose la lengua contra los labios
entreabiertos que murmuraban ternezas exaltadas, fitiles
palabrejas; la lengua enrojecida, escamada, reptante, mo-
viéndose voluptuosa como la eldstica cabeza verticalizada
de una serpiente que respondiera a las érdenes impartidas
por la destreza faquirica de un encantador birmano; acari-
cidndose todo, con sus manos provectas, los hombros, las
axilas, los brazos, los muslos cefiidos bajo el tejido de pun-
to, la rugosidad de sus rodillas, en una lenta exploracién,
con moviciones tan suaves, tan ldnguidas, tan obstinadas,
que yo estaba convencido de que se iba a masturbar sin
mds predmbulos en mi presencia. Pero no: se fue aletar-
gando en la tranquilidad de un suefio advenedizo y- perma-
necié inmévil cierto rato.

Después, salmodié de memoria algunas canciones. Lo hi-
zo en correcta lengua occitana, con voz profunda, disjun-
ta, como la resonancia de un tronco hueco. Entre versiculo
y versiculo, tomaba aliento con la inspiracién de un mugi-

27



do. Una, “La aventura del beso robado”, me resulté cono-
cida: el trovador sorprende a la dama en su lecho y la be-
sa dormida; ella se enfurece y con gran aspaviento hace
que su marido lo eche de la corte, y s6lo mucho tiempo
después, gracias a los ruegos del propio esposo (que en
ello no habia visto mas que un divertido incidente), el
trovador es perdonado y admitido de nuevo en el castillo;
més, acorddndose del beso que robd, deseaba que le fuera
devuelto y por doquier seguia a la ofendida dama con sus
ruegos y lamentaciones. Otra, mds enrevesada, “De chantar
m’ era laisatz per ira a per dolor”, crei entender que con-
taba la historia de un juglar vagabundo que amaba a una
dama llamada la Loba de Puegnautier por la que, en fan-
farronada al parecer muy del gusto de la época, se disfrazé
de lobo y se hizo perseguir por los pastores con sus masti-
nes y sus lebreles, a todo lo largo de la montafia nombra-
da Cabaret, hasta que alcanzironlo y diéronle formidable
paliza, de tal modo que, descubriendo luego su humanidad,
llevdronlo por muerto a la residencia de la dama, quien, al
reconocerlo comenzé a dar muestras de alegria por la sim-
pética locura que habia cometido en prueba de amor, aco-
giéndolo con insospechado benepldcito, igual que su mari-
do, un seiior gentil y benigno de muy finas maneras, que
lo hizo tomar y poner en lugar escondido, lo mejor que
pudo y supo, y envié por el médico y lo hizo medicar has-
ta que estuvo del todo curado y, cuando estuvo curado,
diole armas y vestidos y lo elegantizé mucho, dejdndolo a
vivir para siempre con ellos.

Pasé horas deliciosas oyendo las canciones del taberne-
ro. Los temas populares tan finamente escritos por los an-
tiguos poetas y ahora traspuestos en mis ofdos por la ama-
ble insistencia de aquel improvisado trovador, regocijaron
mi espiritu con una felicidad indecible, mezcla de evoca-
ciones presentidas y vivencias inefables de una existencia
eterna. A medida que el anciano, con su voz entrecortada
de silencio, iba hilvanando sus cadencias, me parecia que
de todos los rincones de la taberna, de sus espesos muros
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de piedra, de sus pilares y contrafuertes, de su techumbre,
de sus arcos y cimborios, de més alla, de los campos, yer-
mos y vergeles, landas y dehesas, llanuras y bosques, del
camino y de la alcantarillada, del cercano castillo de Ma-
ruelh, de sus fosos y torres almenadas, de sus puentes fijos
o levadizos, de su elevada mazmorra, de su coto de caza,
de sus graneros y establos, de sus bodegas, de sus aljibes,
de sus trapiches, entre las vagas languideces de los pinos
y los madrofios, desprendianse los acordes polifénicos de
varios instrumentos, a veces solos, a veces orquestados, des-
de el compés sobrio e intermitente de la vihuela, o la fuer-
za juvenil de la trompeta, casi rayando en la temeridad,
hasta la tierna meditacién de los violoncelos y los clave-
cines o el aire juguetén de las zampoiias de los pastores,
en un concerto grosso donde la rivalidad de los solistas y
los concertinos y la propia orquesta adquiria la prestancia
majestuosa de una obra de Corelli, de una obra de Vivaldi,
de una obra de Hiendel, de una obra de Bach.

Y de la misma manera como la misica iba aduefidndose
del aire vesperal, matizdndolo con tintas ligeras de bri-
llantes sonoridades, el tabernero recobraba, con agresién
progresiva, sus apagados brios. Presto, se levant$ de nuevo,
agitando con elegancia de primer actor sus escuélidos bra-
zos, mientras desde el fondo corrian con vivacidad los bor-
doneos de las cuerdas dobles de la vihuela para acompaiiar
los primeros versos de la “Kalenda Maia”, (la mds famosa
de las estampidas provenzales, de Rimbaut de Vaqueiras),
y nuestro amigo tosia baritonalmente, sobre el dorso em-
puiiado de la mano, antes de comenzar.

Kalenda maia
ni fueills de faia
ni chans d’ auzell ni flors de glaia
non es qu m plaia,
pros dona gaia,
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tro @’ un isnell messagier aia

del vostre bell cors, gi m retraia
plazer novell q’ amors m’ atraia
e jaia, e m traia vas vos,

donna veraia,
e chaia de plaia I gelos,
anz qe m n’ estraia’

Después, se lanzé con la muy dificil métrica de Peire
Raimon de Tolosa (Petrus Raimundus, el viejo y grueso,
huésped permanente de la taberna durante muchos aiios,
después que murié su protector Guilhem de Montpellier;
atin se conservaba la silla episcopal roménica, de asiento
doble, en piedra policromada, con refuerzos de hierro, de-
talles mozarabes, tallas planas cubiertas de tejadillo, ce-
losias y arcos de herradura, donde aseguréme que el poeta
solia sentarse, desde el crepisculo de la tarde hasta la au-
rora siguiente, enjugidndose con una olimpica sdbana de
catorceno el sudor de su vasta corpulencia).

Atressi cum la candela

que si meteissa destrui

per far clartat ad autrui,
chant on plus trac greu martire
per plazer d I’ autra gen. ..’

Otras canciones sucedieron a las primeras y cada vez
fueron haciéndose maés tiernas y amorosas: “Cuando el au-
ra dulce se amarga”, “Estoy en cuita y desmayo”, “Quisie-

1. Ni la calenda de mayo ni la hoja del haya ni el canto del
pajaro ni la flor del gladiolo, pueden agradarme, noble
dama alegre, hasta que me llegue un veloz mensajero de
vuestra hermosa persona que me cuente el nuevo placer
para que el amor me atraiga (hacia vos), y nazeca (con
vos) y me dirija hacia vos, dama veraz, y caiga el ce-
loso herido antes de que yo renuncie a ello.

2. Asi como la candela, que se destruye a si misma para dar
claridad a los otros, yo canto cuanto mé4s grave es mi su-
frimiento para dar placer a los demas.
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ra ver a Ezegalda, porque tengo deseos de morir”, “Jirame
que aunque pase mucho tiempo”, ‘“Ruisefior, vete de mi
parte” y la graciosa composicién en la que Raimbaut d’
Aurenga despotrica del amor de las mujeres:

Assatz sai d’ amor ben parlar
ad ops dels autres amadors;’®

y una serie de jactancias o fanfarronerias, como, por ejem-
plo, aquella en la que el trovador finge haber sufrido la
mutilacién de Abelardo:

D’ aisso vos fatz ben totz certz:
qu’ aicels don hom es plus gais
ai perdutz, don ai vergoigna;"’

o esta cansé de crozada, dirigida por Peirol al emperador
Federico 1I:

Emperador, Damiata aten,

e nueg e jorn plora la blanca tors

per vostr’ aigla, qu’ en gitet us voutors.
Volpilla es aigla que voutors pren!®

0 la dnica pieza importante que se atribuye a Huguet de
Mataplana, que comienza:
D’ un sirventes m’ es pres talens, *

¥, naturalmente, la célebre cancién para la condesa de
Tripoli compuesta por Jaufré Rudel, el sublime, principe

3. Yo sé hablar bastante bien de amor en provecho de los
otros enamorados.

4. Os aseguro totalmente esto: que he perdido aquello por
lo que el hombre estd mas contento, y ello me causa ver-
glienza.

5. Emperador, Damiata os espera/ y noche y dia llora la
blanca torre/ porque vuestra 4guila ha sido ahuyentada
por un buitre/ jCobarde es el dguila a la que un buitre
prende!/

6. Me ha venido gana de (componer) un sirventés.
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de Blaya, (tan admirado después por Uhland y Heine y
Rostand y Carducci):

Ja mais d’ amor no m gauzirai
si no m gau d’ est’ amor de loing,’

En algin momento el tabernero dejé de cantar. Llevado
por la necesidad de prolongar al méximo la conversacién
que mantenia conmigo, —seglin su decir, el tnico interlo-
cutor que habia tenido en muchos, muchisimos afios— me
rogd con cierta sonrisa que revelaba quizds menos stplica
que intima satisfaccién, (la satisfaccién del conversador
que sabe captar el embelesamiento que su conversacién cau-
sa en el otro), me rogd, dije, que no me despidiera ain.
Estimo que pude haberlo saciado con tantas recitaciones,
leyes de amor y estrofismos de cortesia, agregs, pero pen-
sé de pronto al verlo entrar y detenerse con tanta delecta-
cién ante la vista de anticuados gonfalones, muebles y ta-
pices, que era usted un resucitado de otras épocas, o mejor,
quizés, el espiritu reencarnado de uno de aquellos caballe-
ros, juglares y poetas, que conmigo compartian. Algo debo
haber dicho para tranquilizar al noble tabernero. Que yo
recuerde, siempre me habian atraido las canciones proven-
zales y era Provenza la comarca donde habia pasado las
horas més felices de mi vida: en Marsella, digamos, pa-
seando con Silvina, mi novia peruana estudiante de Lite-
ratura Medioeval, (agitanada, con su veraniego traje de
retales, su faradnico pafiuelo de brillantes colores en la ca-
beza y sus abalorios y sus collares baratos pero muy vis-
tosos), a lo largo de la avenida Canabiere, deteniéndonos
ardidos a la vuelta de cada esquina para besarnos con pa-
sién; en los arenosos bajios del cabo Croisette, mis all4
de las dltimas prolongaciones de los barrios residenciales,
mirando la puesta del sol, el nacimiento de la luna; y en
Cannes, y en Antibes, y en Niza, donde una noche hicimos
el amor en plena calle, al pie de un gigantesco anuncio

7. Nunca mas gozaré de amor si no gozo este amor de lejos.
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de Coca-Cola; ella, Silvina, recitando con voz casi imper-
ceptible herméticos versos pictavinos cada vez que se en-
contraba en trance de orgasmo. Por eso, quizds, me sentia
feliz de estar aquella tarde frente a un trovador en perso-
na, o por lo menos, frente a un amigo de todos los grandes
trovadores que fueron.

Cuando regresé de la despensa trayendo consigo mds vi-
no, (una jofaina el doble de grande que la anterior), mi
amigo, con prisa de impaciente, retomé la palabra. Creo
que me falta contarle lo mds importante, dijo, contarle un
poco sobre Ebles Aldrovandus de Chabaneau, el més gran-
de de los trovadores habituales de esta taberna, vale decir,
el mds grande trovador del mundo, a quien, con toda ra-
z6n sus contempordneos llamédbamos “El divino invencio-
nero”. Por el prepucio de Nuestro Sefior resucitado, puedo
jurarle que no hubo quien lo igualara jamds en sapiencia
y galanura. Entrelazaba las palabras y afinaba su melodia
del mismo modo que las lenguas se entrelazan en el beso
o las redes de serpientes en los capiteles y las dovelas del
claustro. Hombre sabio y de muchas letras, caballero de
armas y hermoso en la persona, brillé con luz propia en
la corte del buen rey don Alfonso de Castilla y en la del
buen rey don Alfonso de Aragén. Su voz sonaba con cla-
ridad de cristal y era més dulce que el arrullo de paloma.
Nunca dijo mal de la mujer ni del amor. Nunca se enva-
necié de sus méritos. Segtin la opinién de los més enten-
didos, el patrono entre ellos (porque, a decir verdad, en eso
de apreciar la poesia mi patrono era mds competente que
en potajes y vinos), nadie podia alcanzarle por mayor es-
fuerzo que hiciera en la audacia de las metdforas, en la
perfeccién de la métrica, en la claridad de los conceptos,
en la sinceridad de los sentimientos y en esa elegante, de-
liberada, prescindencia de los tépicos para usar sus propios
e inolvidables recursos, ddndole a cada palabra un valor
expresivo hasta entonces desconocido y a cada situacién
una impresién tal de autenticidad que sus contendores no
podian menos que quedarse boquiabiertos, con las caras
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més negras que un cielo de tormenta por la rabia que les
comia, presas de una envidia que a la larga tenian que tra-
garse, convencidos como estaban de que €1, El Invencione-
ro, era algo distinto, elevado, angélico, definitivamente ce-
lestial.

Y es que cuando este gran poeta comenzaba a improvi-
sar sus versos, las imédgenes adquirfan corporeidad fisica y
una primordial sensacién de belleza, flagrante, real, pre-
sente, se aduefiaba de los circunstantes, una belleza que se
le metia a uno por los sentidos y le inundaba el entendi-
miento y le acariciaba el cuerpo todo como un aura suave
y bienhechora, como una tibia emanacién. Si le cantaba a
la primavera, aiin cuando fuera en invierno, la escarcha
corria en torrentes, florecia de nuevo el blancoespino y un
sol incipiente se afrentaba en lucha contra las grisallas de
lluvia para dispensar esa claridad saludable, aunque toda-
via indecisa, de la entrada de abril. Y a medida que los
versos iban levantdndose por encima de los resoplidos del
mistral, aparecian ante nuestra vista estupefacta: los des-
congelados cinturones de las retamas y las moreras, las
flores tubulosas de las primulas y las campdnulas, la dora-
da carga de los mandarinos, los brotes tiernos de las rosa-
ledas de Maruelh, la tupida ramazén de los bosques aleda-
fios al castillo, entreverados de robles, abetos, nogales y
avellanos; la vegetacién toda, viva, animosa, resurgiendo,
liberada de los copos de nieve, en un sinfin de verdes, —ce-
nizas, cadmios, cinabrios, turquesas, esmeraldas, 6xidos de
cromo—, que resplandecian, o se opacaban, contra el ocre
pardo oscuro de las tierras de sembradura. Centenares de
pajarillos, alondras y ruisefiores, grajos y pinzones, cada
uno con su pareja, desplegaban sus trinos por setos y ver-
geles. Y se vefa de nuevo el ganado paciendo en las dehe-
sas, los picocarpinteros punzando las cortezas de los arbo-
les, las araiias renovando sus telas, los arroyuelos corriendo
profusos y el hervor de morenas mariposas pespunteadas
volando entre las flores, en un ambiente bucélico como
decorado de comedia pastoril, cuando empezaba a exten-
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dérsele a uno por todo el cuerpo, a partir del bajo vientre,
por entre las bragaduras, un calorcito suave que se regaba
en la piel, nos penetraba como un unto y terminaba anid4n-
dose en las oquedades mds intimas.

Si por el contrario, nuestro trovero le cantaba a la gue-
rra: el fragor de la batalla irrumpia en nuestro derredor.
Se apagaba la luz de las ldmparas de aceite y estremecian-
se las tinieblas de sustos y atronamientos. A corta distancia
se ofan los aproches de las tropas contendoras, el arrollar
y pisotear de los cascos de caballos. Una inmensa catapulta
de diez brazos disparaba bolafios de granito, dardos incen-
diarios y herbolados, faldricas y cuadriellos contra los mu-
ros del burgo. Los trenos y gimoteos de los heridos, dolo-
rosamente expresados, se aprovecian, atemorizantes, horri-
bles, crecientes, por los riscos y frondas de aquel campo
de Marte. Y eran bramuras de brigolas, zumbidos de bo-
doques y virotones, tiros de ballestas, tintineos de garran-
chas y estoques y broqueles, obscenas expresiones de ira
o de dolor, broncos lanzazos de alabardas y espontones,
los que cubrian la tierra por doquier. De todas partes sur-
gian bufidos y relinchos de corceles espantados, gritos de
avanzada o de repliegue, fabudas que hincaban nuestras
cabezas; ruidos horrisonos que crepitaban, rugian, resta-
llaban, se desgranaban, chapaleaban en el fondo de ma-
rismas imaginarias, chirriaban como ogros tras las puertas y
ventanas, provocando en cada uno de nosotros un miedo
febricitante, una nerviosa expectacién de angustia que sélo
alcanzaba su apaciguamiento cuando Ebles Aldrovandus,
para devolvernos la tranquilidad y recordarnos el caricter
ilusorio de sus invenciones, hacian estallar el fuego griego
sobre la propia béveda celeste, en un funambulesco es-
pectdculo de luminotecnia que convertia las nubes en gi-
gantescos brulotes combustibles, en trirremos de fuego cu-
yas jarcias y velas y cubiertas eran consumidas por gran-
des llamaradas de granatina y humaredas incandescentes
de azufre puro, resina pérsica, brea, petréleo, aceite y sal
cocida.
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Pero todos esos mesteres eran flores de cantueso.

En una justa memorable, Raimon de Miraval estrené “Si
el cantar fuera apreciado con justicia’”, magnifica defensa
contra los que no aceptaban el poder de la poesia y mur-
muraban sobre la profesién de trovador; el Monje de Mon-
taudon hizo lo propio con su “Galeria caricaturesca de tro-
vadores a imitacién de Piere de Alvernha” que arrancé ri-
sas y aplausos hasta la cremacién de las palmas a los oyen-
tes y Bertran de Born improvisé su famosisima ‘“Cuando
reflexiono y considero lo que soy” para despedirse de la
vida mundana antes de entrar a la orden del Cister. El ju-
rado estaba realmente conmovido con la calidad de las in-
terpretaciones. Indecisos, no sabian a quién de los tres au-
tores otorgar el Gran Premio. La multitud congregada se
fue dividiendo en grupos de acuerdo con sus preferencias.
Banderolas y carteles de pergamino con letreros iluminados
subian y bajaban por encima de las cabezas: “Queremos
al Monje de Montaudon”, “Viva Bertran”, “Viva Miraval”.
El muy ilustre duque de Lascafias y su asistente Culo de
Ganso maniobraban, sin empacho, frente a los jueces en
favor de Bertran. Se movilizaban con diligencia, le adula-
ban al patrono, palmoteaban al vizconde de Gerona, incen-
saban al obispo de Clarmont, le reian la gracia mas alla
al ostentoso Sefior de las Ampurias o trataban de sobor-
nar, dinero en mano, al infame y venal Pistoleta. Aplausos,
chiflidos, aullidos, protestas. Los manifestantes, cada vez
més exaltados, pegaban lecos, levantaban pufios, se aba-
lanzaban sobre la tarima del jurado para hacer valer sus
simpatias. De pronto, hubo un silencio de boca pegada en
medio del estrépito de la turbamulta. Frente a la tribuna
hizo su aparicién el Divino Invencionero que, no recuerdo
por qué causa, habia retardado su llegada a la justa. Al
instante quedamos maravillados. Los apartidados hicieron
mutis. Bajaron los letreros. Se recogieron las banderolas.
Y la voz del genial artista subié hasta el cielo constelado
con la fuerza de un ventarrén, uno de esos ventarrones de
los desiertos de la Mauritania.
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Aquella noche, El Invencionero improvisé por primera
vez su “Summa Animalibus”, largo poema conmutativo ins-
pirado tal vez en Ovidio o en Plinio, en Elanio o en Cice-
rén; un poema en el que nuestro autor, valiéndose de im4-
genes de lo mds atrevidas y toda una simbologia de abs-
tracciones y apersonamientos, metamorfoseé a los presentes
en timidos animalejos y pavorosas bestias. A nadie se le
habfa ocurrido antes dentro de la poesia provenzal seme-
jantes comparaciones animalisticas. Quizds un poco, si, a
Rigaut de Barbezilh que alguna vez hablé de solicitar el
concurso de otros amadores para levantarse ante los ojos
de su dama; asi como el elefante, después de caido, que
no puede enderezarse sin los gritos de auxilio de sus com-
pafieros de manada. Pues bien, eso hizo el inefable Inven-
cionero. Con sus versos perfectamente construidos y sus
infalibles recursos retéricos, de cada uno de los presentes
derivé un animal silvestre, un jumento, un vol4til, un rep-
til; todos con las precisas caracteristicas que los bestiarios
de la época atribuian a sus respectivas naturas. A mi, dada
la ley, me convirtié en erizo; quizéds por la solicitud y pre-
visién amorosa con que entonces les servia. En mis cerdas
trasportaba granos de uva, cual nuevas y lustrosas jofai-
nas de vino. Del poeta Ovalles hizo un 4guila nictitante que
vol6 sin pestafiar hacia el sol de medianoche. De Guacelm
Faidit y su esposa Guillelma, dos cetdceos estrambéticos. A
una Fierabras la transformé en abubilla y a una Bras de
fer, en comadreja. Salh d’ Escole fue cambiado por una
hiena, hembra y macho al mismo tiempo; Peire Lizardo,
por un ave fénix; Cerveri, por un lagarto heliaco. Una de
las Tetas Ardidas fue tornada en polla de agua; otra, en
cornejilla; otra, en salamandra. Y a la condesa de Cha-
tellerault la demuddé en una pantera concupiscente, con la
piel tachonada de ojos y que, clamante de gemidos, exhala-
ba tufaradas de aromas bienolientes a través de su voz.
Decenas de muchachas campesinas trasmudadas en sirenas,
(sirenas-péjaros, sirenas-dpteras, sirenas-peces, algunas con
colas serpentinas y grandes alas de murciélago, otras con
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extremidades entretejidas de elementos vegetales), echaban
al aire sus cantos seductores —bellos’y peligrosos a la vez—
mientras peinaban coquetas sus cabelleras de redes afrodi-
sfacas, largas y flotantes, ante ficticios espejos. Caballeros
y soldados, reducidos a la apariencia de sus cabalgaduras,
correteaban de un lado a otro en el alborozo de una lidica
fiesta que parecia nunca terminar y todo volvidse ilusorio,
inestable, diferente, en medio de aquel feérico cambiamien-
to, sin que nadie pudiese asegurar a ciencia cierta cudl era
su propia realidad. Aqui y alld aparecieron hormigas del
tamafio de un perro, rinocerontes con cuernos de antflopes,
peces voladores, pavos reales de colores brillantes, unicor-
nios, vulpejas, serpientes acuéticas, palomas venusinas, cen-
tauros y centauresas; sin que los mismos miembros del ju-
rado alcanzaran a escaparse de la protéica travesura, cuan-
do, finalmente, convertidos en cinco leones de grandes
cuerpos y melenas lisas, por unanimidad, terminaron en-
tregando a su transformante, el trofeo de vencedor. Era
una copa alta de alabastro, alfilereteada de 6nices y car-
bunclos; pero, esa noche, Ebles Aldrovandus como que
quiso demostrar con creces las excelencias de su taumatur-
gia v, antes de que el dltimo de nosotros recuperara su con-
dicién humana para celebrar con alegria la justeza del
veredicto, ya la tenia vuelta una portentosa columna de
inextricables péjaros vivos. Nadie o0s6 por ello juzgarlo
inverosimil o excesivo.

Y como si no le pareciera que lo contado hasta aquf era
ya bastante, el tabernero siguié alegando y sacando de su
memoria nuevas y nuevas probanzas para acreditar la pro-
minencia de su personaje. Créame que no se trataba de un
vulgar prestidigitador, me dijo. Era un creador, tan inven-
tivo como Dios, enfatiz6. Mejor que Dios, se dirfa. Su ima-
ginacién no tenfa limites. Tampoco su verbo. Unas cuantas
palabras suyas bastaban para reinventar y hacer desapare-
cer (si asf lo hubiese querido) el mundo entero. El mundo
entero se levantaba de su cabeza y de su lengua.
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Cuando murié Enrique, el Principe Joven de Inglaterra,
el Padre Rey lo mandé a llamar para que pronunciara el
lamento fdanebre. Fue la suya una oracién inusitada. En na-
da pareciése a las otras famosas que ya se conocian en la
literatura provenzal: la que hizo Guacelm Faidit por la
muerte de Ricardo Corazén de Ledn; la que hizo Cerca-
mon por la de Guillermo X de Aquitania; la que hizo
Guiraut de Calamon por la del infante don Fernando de
Castilla; la que hizo Matieu de Caersi por la de Jaime I
El Conquistador; la de Sordel por el trovador Blacatz; la
de Aimeric de Belenoi por don Nufio Sdnchez, conde de
Rosellén; la de Bartolomé Zorzi por Conradino de Sicilia;
la del poeta Ovalles por su padre Guatimozin, alias El Glo-
bo; y, aquella, bellisima, que compuso Augier de Novella
ante el cuerpo insepulto de mi sefior Raimon Trencavel de
Besiers, en cuyo castillo tuve la honra de servir por afios
como copero mayor y quien fue muerto, encarcelado en
Carcasona, por orden del muy truhdn y miserable Simén
de Montfort, después de haber arrasado todas sus propie-
dades. Adn llora mi corazén cuando lamenta su dafio. Y
es que pienso que todos los dias de mi larga existencia
no han sido a suficiencia para increpar la desgracia de mi
admirado valiente, el noble vizconde de Besiers. Pero no
es eso lo que ahora importa. Deciale que la oracién de
Ebles Aldrovandus por el Principe de Inglaterra resulté
inusitada. Y si que lo fue. Se lo digo yo que, entonces, for-
mé parte de su ocasional cortejo. Para sorpresa de los cor-
tesanos de la pérfida Albién, no hubo ayes ni jeremfadas,
ni clamores ni responseos. Nada dijo de la ascendencia y
parentela del difunto. Nada de las tierras y personas en-
tristecidas por su muerte. Tampoco impetré la salvacién
de su alma ni manifesté dolor por el suceso. Simplemente,
con palabras muy bellas, enumeré sus virtudes, pero cui-
ddndose de no incurrir en el lugar comdn de consideratlas
perecidas, sino, entendiéndolas vivas, actuales, presentes.
Hablé de su increible belleza fisica: de la serena armonia
de su rostro; de la suavisima gama cromdtica de carmines
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y rosas que arrebolaban sus mejillas; de su cabellera sedo-
sa, encabritada y loca, turbada y ebria por la fuerza de la
brisa. Hablé de la vitalidad de su cuerpo pldsticamente mo-
delado; de las turgencias de su musculatura de jaydn espar-
tano; de la pureza de su sangre, ardiente como la lava; de
la prestancia de su juventud, dorada y clara, altiva y com-
batiente; de la lealtad de su corazén noble; de su gracia
para manejar la espada; del ritmo caracteristico y victorio-
so de sus pasos. Hablé de la ebullicién de sus pensamien-
tos; del destello que desprendian sus ojos glaucos y del
resplandor con que rebrillaba en su frente, el inacabado
suefio de los dioses. Hablé del mundo turbado por su pa-
labra profunda que enamoraba y persuadia; de su amor
por lo bello, de su fe de poeta; del estandarte azul de su
casa y del ideal de su ley; del fulgor de las cosas eternas
que alumbraba en sus pupilas y de las visiones que, ain
postrado sobre aquel catafalco de méirmol, libaba 4vida-
mente. Hablé del blanco caballo alado y deslumbrante que
montaba y de las vastas posteridades que alguna vez ten-
dria. Al oir estas palabras, dichas con el tono gravedoso
del primer dia de la Creacidn, el joven Principe alzdse del
lecho mortuorio, separé con sus manos las lidpidas de la
tumba, y sali6 del sarcéfago, restregdndose los parpados
alucinados como si acabara de despertar de un suefio que
no era el de la muerte. Impasible mir6 a los enlutados cor-
tesanos y arrojése a los pies de El Invencionero en sefial
de ofrenda y gratitud. Dicese que, después, llegé a sobre-
pasar los cien afios de vida y que goberné el reino, hasta
el final de sus dias, con el agradamiento de todos sus siib-
ditos.

Otra vez hubo en que a Ebles Aldrovandus le dio por
hacer a capricho su propia dama. El que estuvo en muchas
cortes y en todas amé a las mujeres mejores; él que man-
tivose caliente cuando mds invernaba, en el lecho de la
muy noble esposa del sefior marqués de Bouvila y que
acompafié como favorito a Margarita de Francia en su via-
je a la Hungria y que vio sin cota, sélo en gonela, a la
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bellisima Beatriz de Monferrato; él que arrobé con sus sex-
tinas a las siete hijas del honorable conde de Bretafia y a
todas terminé descubriéndoles y besdndoles el hermoso
cuerpo y contemplédndoselos contra la luz de la ldmpara y
penetrandoselos, con su enervado aguijén escarlata, more
ferarum, a la manera de los animales; él que, ademds de
poeta de la palabra, era un insaciable poeta coitivo, —Ilo
que se dice, un rey del singue y del amancebamiento— y
que entretdvose con aragonesas y gasconas, lombardas y
genovesinas, troyanas y tirias, matronas castellanas, dami-
selas de Paris, valquirias y ninfas, calloncas y ricafembras,
durante noches y semanas enteras, en aposentos de palacios
o en conventiculos recénditos, inventando posturas incon-
cebibles y lascivas trabazones para deleite y recreo de su
goce irrefrenable, al modo de las que el emperador Tiberio
imponfa a sus espintrias en las noches sicalipticas de su
villa de Capri; él, a quien, (me consta por haber sido mu-
chas veces su cubiculario), no le pasaba varona con faldas
que no sirviese para sus afanes fornicarios de insigne pu-
tafiero; él, se propuso, entonces, cohabitar con mujer que
no hubiese nacido de madre alguna, y como no estdbale
dado hacerlo con la Eva de la que hablan las Escrituras,
(lo que a no dudar habria logrado, de habérselo propues-
to), se dispuso a esculpirla con versos de métricas y géne-
ros y formas diferentes. Todos vimos la hadada hechura.
Todos, los contornos humanos que fueron emergiendo de
la tedirgica nada, ante la fonacién maravillosa de cada pa-
labra. Primero, apareci6 un corazén latiente que aleteaba
su salto en la penumbra de un cuerpo indeciso. Luego, fue
precisindose cada uno de los 6rganos restantes: la cara
impoluta los henchidos senos las bien torneadas espaldas
los vigorosos miembros las nalgas redondas el piloso monte
de venus y la vulva femenil color de rosa deleitosa hiimeda
y ardiente y los ojos y los parpados y las cejas y la nariz
y la frente y los labios carnosos y la lengua frenetizada y
los albarizos dientes y los cabellos ondulantes negros como
pluma de cuervo inflados fragantes florecientes. Al poco,
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le agregb la sonrisa. Ning(in trabajo le costé hacerla hablar.
Pero he aqui que, al final, habiendo resultado la dama una
perfectisima criatura, (encarnacién sobrenatural de aquella
cosa etérea, sutil e indefinible que llamaron gracia los he-
lenos), Ebles Aldrovandus no quiso dispensarle sus favo-
res de varén, la revistié con clamides y peplos y la colocé,
bajo palio, sobre una peana de madera dorada, para que
los presentes le cantidramos loanzas, por semanas y me-
ses.

Y yo, agregé finalmente el tabernero, yo que he espera-
do tantos siglos para contarle a usted de viva voz estas his-
torias; no sé, ahora, si soy yo mismo o una mera invencién
de Ebles Aldrovandus de Chabaneau, “El Divino Invencio-
nero”. Dicho esto cayd en un sopor y, poco a poco, comen-
z6 a desvanecerse. Antes de que su imagen se esfumara de
un todo, salf a la calle. Era noche cerrada, pero un viento
como de amanecer me irisé entonces todo el cuerpo. ..

1978
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EL MISTERIO DE ELEUSIS



A Eduardo Liendo y a Luis Southerland.



En el cielo aprender es ver,
en la tierra es acordarse.

Al cabo de unas cuantas horas de vuelo llegé a Atenas,
desde Budapest. Mientras cumplia los trdmites de inmigra-
cién, pensé en lo feliz que se sentia por su arribo a Grecia.
Este pais, “ceniro del mundo de la armonia, asi como de
todo el Universo”, era para él (a los efectos de este relato,
poco importa su nombre), la meta de todas sus esperan-
zas y todas sus ilusiones. Muchos afios habia esperado para
realizar éste, su primer viaje a Europa: ahorros, impacien-
cias, privaciones, intentos frustrados. En su pecho parecia
confundirse, ahora, un mundo de reminiscencias terrible-
mente ldcidas. El vaivén de los viajeros parloteaba a su
derredor y un viento tibio con perfume marinero le sopla-
ba, de frente, en la cara.

Recordd que no tenia hotel reservado. Tan metédico
siempre, en este viaje habia preferido dejar todo al azar.
Era el suyo un turismo arbitrario. Nada queria saber de la
esclavitud de las agencias de viajes ni de los fours masifi-
cados. Por eso, en Londres, tuvo que alojarse en un hospe-
dajucho de Grafton Street, (por cierto, muy cerca de la
casa que fue del generalisimo Miranda), y, en Paris, pasar
su primera noche de viajero en el ghetto de Marais, con-
fundido con clochards y prostitutas, borrachines y vende-
dores ambulantes. Recordd, también, que en Florencia ca-
miné quince cuadras, equipaje al hombro, antes de conse-
guir un misero cuarto de pensién, y que, en Praga, hubo
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de compartir por dias el tugurio de una colonia de exilia-
dos latinoamericanos.

A la salida del aeropuerto, contraté los servicios de un
taxista para que lo condujera a conseguir hotel. Ninguno
hallaron disponible a lo largo de la calle Evanghelistrias,
con la Acrdpolis al fondo, ni en los alrededores de la plaza
Syntagma, verdadero ceniro de la ciudad. Fallidos resul-
taron los intentos frente a los hoteles de lujo, esos que apa-
recen sefialados con cuatro estrellas en la Guia Michelin,
y ni siquiera en los sombrios tabucos de los barrios bajos
del Mercado pudo encontrar una media cama donde le
permitieran pasar la noche. Cansados de tanta bisqueda
infructuosa, de tantas negativas deseseperanzadoras y tan-
tas anotaciones inttiles en falaces listas de espera, Mikos
Kontopoulos, (asi se llamaba el taxista), le aseguré que en
las préximas seis semanas no alcanzaria a encontrar un so-
lo cuarto. Ademds de ser temporada alta, en la ciudad se
celebraban entonces ocho o diez convenciones y eventos
internacionales. Si él quisiera, podria alojarse en Eleusis,
a pocos kilémetros de Atenas, en casa de su familia. Otras
veces habfan recibido huéspedes de ocasion, sobre todo ve-
nidos de California, recomendados por su hermano Niko-
laos que, afos atrds, se fue a sembrar manzanas en San
Diego. Alli podria disfrutar la hospitalidad de una autén-
tica familia griega. Y si le parecia bien, por el pago de
una médica suma podia llevarle, dia por dia, en su taxi, a
visitar los sitios més interesantes de la peninsula. Un ami-
g0 suyo, propietario de una tartana anclada en el Pireo,
quizds aceptaria, por su parte, hacerle la excursién a las
islas. La oferta le parecié por demas tentadora y, sin pen-
sarlo dos veces, la acepto.

Por una carretera agradable, bordeada de almendros y
granados, damascos y moreras, laureles y olivos, pronto lle-
garon a Eleusis. Tambores de columnas, capiteles, restos
de frisos y estelas funerarias, estatuas decapitadas y masas
de piedras antiquisimas, se amontonaban ferales, en calles
y laderas. La casa de Mikos estaba situada muy cerca de
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las ruinas del templo. A la puerta, con grandes muestras
de alegria, los recibié la madre Kontopoulos, (una sefiora
muy gorda, toda envuelta en pafiolones negros). Pasaron
después por un jardin sembrado de tiestos con margaritas
y esquilaquias, crisantemos, araceas y mirtos. Una pérgola
llena de péjaros y racimos de uva, cubria el pasadizo. En-
trecerré los ojos y por momentos creyé estar sofiando. En
el interior de la vivienda fue presentado al resto de la fa-
milia, a Kyria, la esposa de Mikos, y a sus dos hijas, Rita
y Kalliope, jévenes de singular belleza. Todas, al unisono,
le dieron la bienvenida.

Luego le pasaron al comedor, y media hora después, sin
despojarse tan siquiera de la ropa de viaje, con las valijas
todavia dispersas a su lado, estaba sentado frente a una
suculenta cena copiosamente dispuesta en un mesén de ma-
dera. Cerezas en almibar al modo de la cucharada dulce,
cordero en cacerola, abundantes tomates frescos, queso feta
y tiropetes, albéndigas de carne envueltas en hojas de pa-
rra, pulpo al ajillo, aceitunas, huevas de pescado, berenje-
nas fritas en pequefias rebanadas, calamares, langostinos y
abundantes salchichas griegas en salsa picante, colmaban
los grandes bandejones de cerdmica. Para acompaiiar la co-
mida servian profusos tragos de ouzo, un destilado fuerte
de uvas con anis.

Parientes, vecinos y amigos llegaban con sigilo para ob-
servar de cerca al recién venido. Mujeres adustas, hombres
mayores, muchachas de cabeza patricia con rasgos que pa-
recfan esculpidos por Fidias o Praxiteles, bellos efebos dis-
puestos a participar de nuevo en las competiciones gimnds-
ticas, en la lucha y en el lanzamiento del disco o la jaba-
lina, en las carreras pedestres o de carros, en las domas de
toros y de mulas. Todos escuchaban atentamente la con-
versacién. La madre Kontopoulos preguntaba por la forma
de vida en América (crefa que Venezuela estaba situada
al lado de California), suspiraba por su hijo Nikolaos y
mostraba orgullosa fotografias del &lbum familiar. Mikos,
a su vez, (repeticiones frecuentes, gestos hiperbéreos), ha-
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blaba atropellado sobre los lugares de interés que visitarian
a partir del dia siguiente. Para ilustrar sus descripciones,
intercalaba a ratos trozos completos de Homero y Tucidi-
des. Con voz impostada, recité la stplica de Ifigenia a .
Agamenén. Después se lamenté de lo mucho que tenia que
trabajar para juntar las dotes de las hijas, (una casa para .
Rita en Corinto, otra para Kalliope en Aulide). Ningin
padre podia transgredir la tradicién. Algunos de los pre-
sentes cantaron y palmearon aires populares.

Las emociones del dia y el tanto ouzo bebido, contrarian-
do su costumbre de plena abstinencia, hiciéronle sentir una
embriaguez casi fisica. Pidi6 a Mikos que lo condujera a su
habitacién. Era un cuarto limpio y aireado con su menaje
bien dispuesto: una cama alta con jergén de esparto, un
aguamanil provisto de ponchera y jofaina para el limpia-
miento matutino, un perchero, una mesa escritorio y un
icono bizantino de Cristo crucificado. Manos de mujer le
ayudaron a desvestirse. Cree que fue la madre Kontopoulos
quien le acomodé la cabeza sobre la almohada.

De pronto, se vi6 caminando por un enarenado sendero
bordeado de tejos y &dlamos blancos hacia las ruinas del
templo de Deméter, en el fondo de una ladera. Bajo el vas-
to pértico, de pie, esperaba un heraldo sagrado, al modo
de Hermes Psicopompos, cubierto como €l con un petaso
y portando en la diestra un caduceo. Una hilera de mystos
desnudos, (ancianos venerables de luengas barbas, apues-
tos mancebos, adolescentes casi impiberes), aguardaban pa-
cientes el acceso a la iniciacién. Una procesién de hiero-
fantidas, las sacerdotisas de Proserpina, coronadas con nar-
cisos, peplos inmaculados y brazos serpenteantes al aire,
salia del templo y se colocaba en lo alto de la escalera para
entonar una melopeya grave. Con solemne ademén, decian:
“;Oh aspirantes de los Misterios!, aqui estdis en el pdrtico
de Proserpina. Todo cuanto vais a ver va a sorprenderos.
Sabréis que vuestra vida presente no es mds que un tejido
de suefios mentirosos y confusos. El suefio os rodea por una
zona de tinieblas, lleva vuestras ilusiones y vuestros dias
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en su flujo, como los restos flotantes que se desvanecen a
la vista. Pero, al otro lado, se extiende una regién de luz
eterna. |Que Perséfona os sea propicia y os ensefie ella mis-
ma a franquear el rio de las tinieblas y a penetrar hasta
Deméter celeste!”.

Temeroso, se prosterné ante el heraldo que, con terri-
bles amenazas y al grito de jEskato Bebeloi! (ijfuera de aqui
los profanos!), separaba a los intrusos que habian consg-
guido deslizarse en el recinto. Meticulosamente, se sinti6
observado de pie a cabeza. Bajo pena de muerte, tuvo que
jurar no decir nada de lo que después viera. Dos hierofén-
tidas lo ayudaron a desvertirse y lo cubrieron luego con
una piel de cervato, imagen de la laceracién y el desgarra-
miento del alma sumergida en la ilutacién de la vida cor-
poral. Apagadas las antorchas y las ldmparas, en medio de
una penumbra demoniaca, enfré al laberinto subterraneo.

Primero tante6 en las tinieblas. Oyé ruidos, gemidos y
voces horrisonos. Truenos y reldmpagos surcaban la oscu-
ridad. Bajo resplandores siibitos se veian visiones terrorifi-
cas: a veces, un monstruo, quimera o dragdn; otras, un
hombre maltratado bajo los pies de una esfinge o una lar-
va humana. Sintié miedo. Quiso retroceder pero advirtié
que todas las posibles salidas estaban cerradas. Adelante
ocurria una escena muy extrafia que tocaba a la magia ver-
dadera. Bajo una cripta refulgente, un sacerdote frigio, ro-
deado por acélitos gigantes y vestido con un abigarrado
atuendo asidtico de rayas verticales, doradas, rojas y negras,
lanzaba pufiados de perfumes narcéticos en un corpulento
brasero de cobre. La sala s¢ llen6 de espesas nubarradas
de humo y en medio de la enrojecida penumbra comenzé
a sucederse, entonces, una multitud confusa de formas cam-
biantes, animales y humanas, serpientes de cabezas miuilti-
ples, bustos de ninfas transformados en murciélagos azules,
brazos y piernas sangrantes despegados de sus cuerpos, ojos
saltones con destellos intermitentes, visceras desprendidas.
Y todos esos monstruos y visiones apocalipticas, tan pron-
to bellos como horripilantes, fluidos, aéreos, sonorosos, rea-
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les, ilusorios, arrobadizos, férvidos, asustantes, aparecian
y desaparecian y volvian a aparecer, girando, brillando, dan-
do vértigos, envolviendo a los mystos fascinados como pa-
ra impedirles el paso. A veces, el sacerdote frigio extendia
su biculo en medio de los vapores, y el efluvio de su volun-
tad parecia imprimir a la ronda multiforme un movimiento
de torbellino y una vitalidad sorprendentes. jPasad!, dijole
con voz retumbante. Y pasé, sintiéndose rozado de un mo-
do extrafio por pieles llagosas y lenguas babeantes, alas,
garras y manos grenchudas y grumos de excrecencias y gor-
gorotadas de aire caliente, empujado una y otra vez, golpea-
do, aferrado, envilecido, hasta llegar a una sala circular
muy grande, funebremente iluminada, con una sola colum-
na central, un 4rbol de bronce, cuyo follaje metalico se ex-
tendia por todo el techo. Por momentos, creyé reconocer
en él el drbol de los suefios mencionado por Virgilio en el
libro VI de la Eneida, donde se describe el descenso de
Eneas a los Infiernos. En sus ramas, incrustadbanse por jun-
to gorgonas y arpias, quimeras y esfinges, bihos y pajarra-
cos horribles, imégenes parlantes de todos los males terres-
tres, de todas las miserias del alma, de todos los demonios
que se encarnizan grimosos con el hombre. A su sombra,
se encontraba, sentado en trono magnificente y cubierto por
plrpura capa consistorial, Plutén-Aidoneo. Junto a él, su
esposa, la esbelta Perséfona, atin bella, mds bella quizds
que como Virgen de la gruta; conoce la vida del fondo
y por ella sufre, reina sobre los poderes inferiores y gobier-
na entre los muertos. Pilida sonrisa ilumina su semblante
ensombrecido. En esa sonrisa estd la ciencia del Bien y del
Mal, el encanto inexplicable del dolor sentido y mudo.

Aterrado por la visién mirifica de la diosa, apreté los
parpados rifiendo por despertar. De repente, al extremo de
una galeria en ascenso, volvieron a brillar las antorchas vy,
como un sonido de trompeta, una voz limpida clamé: “;Ve-
nid mystos! jlacchos ha regresado! Deméter espera a su hi-
ja. jEvohé!”. Los ecos ardientes del subterraneo, repitieron
el clamor. Perséfona se levanta sobre su trono, como sali-
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da en sobresalto de un largo suefio, penetraba por un
pensamiento fulgurante: “;La luz! jMadre mia! jlacchos!
Quiere andar, pero Aidoneo la retiene por los pliegues de
su falda. Exhausta, cae en su trono como muerta. Las lu-
ces se apagan, y una voz exclama: “Morir es renacer!”.
Abrié los ojos. Entre la bruma y la vigilia, se vié avanzan-
do hacia la galeria de los héroes y los semidioses. No al-
canzaba a precisar si estaba despierto o continuaba dor-
mido. Sabia, si, que Hermes y el portaantorchas lo espe-
raban en el fondo. Vi6 cuando le quitaron la piel de cer-
vato y rociaron su rostro con agua lustral. Después, reves-
tido con una tinica de lino fresco fue conducido a un
templo espléndidamente iluminado, frente al Gran Sacer-
dote, a la vista de los puros Campos Eliseos, bajo los acor-
des de un angélico coro de bienaventurados. Con la bendi-
cién suprema, Konx Om Pax, recib6 un canastillo conten-
tivo de varios simbolos 4dureos: la pifia, (emblema de la
fecundidad y la regeneracién), la serpiente en espiral, (evo-
lucién universal del alma, la caida en la materia, la reden-
cién por el espiritu), y el huevo, (la figura del hermetismo
pleno, la perfeccién divina, Gltimo objetivo del hombre).
Supo, asi, que habia renacido, transformado en vidente pa-
ra toda la eternidad.

Apacible, quieto, gozoso en la somnolencia, se demord
después en el recuerdo de sus vidas anteriores. Las reminis-
cencias agolpibanse en su mente, férvidas y desaforadas,
desvaidas en el remoto fondo de los ancestros, perfecta-
mente impresas en la gravidez de sus sentidos. Se vio rey.
Se vio esclavo. Otra vez, rey. Otra vez, esclavo. Recordd
el sabor y el olor de manjares y licores exdticos en un ban-
quete milenario; una noche de vivac en las llanuras feni-
cias; el fuego descubierto por azar; un papiro arameo con
textos sacados de las inscripciones de Bisitun; la lujuria
de una cortesana de Persépolis, que lo amaba frenetizada
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con lengua batiente y dentelladas bruscas; la balada canta-
da por un trovador provenzal al pie de un balcén florido;
la agonfa y muerte del dragén de Malpasso; una mano pe-
digliefia en el pértico de una catedral gética; el viaje por
un océano proceloso, en busca de nuevas tierras, bajo las
6rdenes de un Almirante intrépido; la fundacién de una
ciudad, él entre los fundadores, en un valle sembrado de
apamates e higuerones; los fragores de la Guerra a Muerte,
el paso de los Andes, su delirio sobre un volcin apacigua-
do; y, més recientemente, su pasantia por el Seminario Tri-
dentino de Ciudad Bolivar, sus estudios de Latin y Griego
clasicos, el posterior ahorcamiento de los habitos y su vuel-
ta a la laicidad; la docencia ejercida por afios en un liceo
de pueblo; sus lecciones de Filosofia Antigua: el ser par-
menidico, Aquiles y la Tortuga, el movimiento de Heracli-
to, el mito de la caverna, la transmigracién de las almas,
el Uno pitagérico y la Légica de Aristételes; ese tufillo
cilido de guayabas maduras, anones y pomarrosas, que se
deslizaba por las ventanas del aula; sus afios de solteria,
o mejor, de empecinado celibato; su viaje a Europa, Lon-
dres, Parfs, Roma, Bulgaria; su llegada a Atenas; su en-
cuentro salvador con el taxista; la suculenta cena de su
arribo a Eleusis; el ouzo bebido; la borrachera imprevista;
las manos femeninas que lo ayudaron a desvertirse y le
acomodaron la cabeza sobre la almohada; y la voz de Mil-
kos: “Amigazo, despiértese, dispéngase a aprovechar su pri-
mera mafiana helénica”. Un cielo desnublado, intensamen-
te azul, se colaba, eterno y feliz, por el ventanuco. “Nada
mejor para iniciar su visita a la Hélade, estando en Eleusis,
que una breve pasada por el templo de Deméter”.

Presto, se levant6. Después del desayuno frugal y una
muy caliente taza de café a la turca, (“a la griega”, prefe-
ririan decir los lugarefios después de la liberacién), inicia-
ron la marcha hacia el templo, por un camino bordeado de
tejos y 4lamos blancos. En la puerta esperaba un heraldo
sagrado, al modo de Hermes Psicopompos. Pronto se vié
avanzando por un oscuro laberinto subterrdneo. “Eskato
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Bebeloi”, le oyé decir, con voz hosca, al heraldo, cuando
volvié la vista y vio la cara paciente de Mikos esperando
al otro lado del umbral.

1978
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MEMORIA DE UNA CASA
DE PIEDRA



A Raul Pefia Hurtado.



Era un edificio con muchos detalles que lo volvian dife-
rente. Tenia dos pisos y una fachada porticada, cuadrifor-
me, labrada sobre una piedra monolitica de andesita, (in-
conseguible por estas regiones). En su dintel amolletado,
destacdbase una pareja de monstruos marinos sosteniendo,
entrambos, un escudo herdldico. La figura de la izquierda,
musculoso tritén con barba y bigote, soplaba una inmensa
caracola noble de vistosa decoracién; la de la derecha era
una sirena de doble cauda, representativa del mds puro
clasicismo europeo, cara de perfil grecolatino y rigidos se-
nos empinados. También resaltaban sus balcones volados,
de airosas curvaturas; sus ventanucos de madera con ba-
laustres absurdamente ensapolinados de negro y sostenidos
sobre robustos antepechos de mamposterfa que se adosaban
al muro con siluetas de fontanas; sus puertas claveteadas
y el munificiente esplendor de sus enmarcamientos, undo-
sos cortinajes de orladuras hermoseantes; todo ello, con-
trastando con la austeridad y el no siempre pulcro encala-
do de sus paredes. Papa se regodeé recordando, uno por
uno, los detalles de la construccién. Después, protesté re-
ticente contra las casas modernas, de discreta mediania y
no exentas de rustiquez que se levantaban en la vecindad.
Con euforia desconcertante se dio a hablar sobre las falor-
dias y consejas tejidas por la inventiva popular en derredor
de la Casa. En las noches de lluvia, deciase que el tritén
restallaba su concha con la fuerza de una tromba, simu-
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lando los rugidos de olas desencadenadas. Y en las de luna
llena, que la sirena dejaba oir su odiseico canto para atraer
a los pasantes y alelar a los desprevenidos. Cuando la puer-
ta principal se abria, cerraduras, bisagras y aldabones, chi-
rriaban como cadenas de dnimas errantes, para asustar de
sopetén al més valiente. Si alguien pasaba cerca, —atn a
pleno sol—, y susurraba sonido alguno por apagado que
fuera, un eco quejumbroso, cual aullido de morrongo, res-
pondia de pe a pa, a través de romanillas y postigos. La
Masayo, siempre chusca, agregé que en la alberca soterra-
da de su patio central, —un brocal de piedra, con arco de
hierro forjado juntidndole los bordes—, iban a mudar el pi-
co los zamuros. Todos se apresuraron, entonces, a simular
los consabidos mufiecos de trapo, anudando las telas mds
préximas: la cortina de esparragdn, el mantel floreado de
la mesa, la falda o el pantalén propios. Todos, menos Mi-
nina Yoya que prefirié taparse los oidos con las dos ma-
nos como la hormiguita de Ratén Pérez. De seguir oyendo
semejantes cuentos de vieja, no podria dormir en todalasan-
tanoche. Pero nadie le hizo caso. Nada tenia de raro que
Minina Yoya se desvelara. Y ademds, era necesario llenar
el tiempo de la sobremesa, después de la cena, hasta las
diez u once de la roche, por lo menos; esperar que amai-
nara el calor e hicieran sus efectos los sahumerios de con-
chas de naranjas contra el plagaje. Y ningiin tema mejor
que la Casa de Piedra. Alli habia pasado de todo. Como
para chismorrear la noche entera y el resto de los dias, di-
jo tio Laurencio.

De su primera propietaria, una ricaduefia de la Colonia,
llamada por mal nombre la Brucoloca, el propio tio Lau-
rencio atestigué que tenfa pacto secreto con los demonios.
Era tan fea que, al nacer, sus padres idearon ahogarla co-
mo a un monstruo. Sin embargo, por rica, no faltdé quien
quisiera casarse con ella, dijo, pero, tercamente, rechazaba
el amor de los humanos, —letrados, municipes, capitanes
de las Reales Milicias, segundones arruinados cazadores de
fortuna o algln mestizo buscadote—, por preferir el de los
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diablos. Dicese, intervino don Teobaldo, que sus increibles
riquezas provenian de las liberalidades del propio Satanis,
quien, por lo demds, se encarg en persona, de la construc-
cién de la Casa, oficiando de alarife mayor, ahondando los
cimientos de la fabrica hasta tocar el centro de la tierra,
canteando la andesita del dintel, retranqueando los muros
de la fachada, encascotando la mezcla y mezclilla de las
paredes, retundiendo el paramento de los arcos y pilastras
con cintreles de fuego, cuidando la disposicién de los lagu-
nares del artesonado y la justa colocacién de los alboaires,
herreteando las puertas, maestreando en fin, aqui y més
all4, a la cabeza de un ejército de diablillos trastrocados en
albaniles y carpinteros, picapedreros y aparejadores, enca-
ladores, estuquistas, manobres, forjadores, tapiadores y me-
diapaletas, tapagujeros y peones, quienes, infatigables, pe-
llada tras pellada, terminaron la portentosa obra en sélo
tres semanas de frenética ocupacién. Ante el descreimiento
de Quique y Maria Josefa, como queriendo confirmar la
especie, don Teobaldo aseguré habérsela oido contar a su
abuelo, quien a su vez la oy6 del suyo o (quizds) de algin
otro tataradeudo més remoto que, en todo caso, presencié
la ocurrencia de la construccién y vio también los festejos
conmemorativos, diablada memorantisima en la que los ca-
chanos participantes bailaron noches enteras con la Bruco-
loca y toda su parentela y todo su esclavaje y toda su ser-
vidumbre, deligos y zarabandas, chaconas y danzas de
muertos.

Mucho después, siguié contando Teobaldo, la Brucoloca
murié bajo pena de excomunién, por lo que fue enterrada
sin ceremonia alguna, en un lugar apartado, a la orilla del
pueblo; pero, luego, los lugarefios se vieron aterrorizados
por continuas apariciones que, a no dudar, correspondian
al alma de esa infeliz. De nada valieron entonces las misas
de difunto ofrecidas en su descanso ni las preces ni las pro-
cesiones de los vecinos ni los fingidos ayunos penitentes
del aprovechado curita espafiol que, por esos dias, hizo su
agosto, corriendo de casa en casa, con el hisopo en la ma-
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no, para regar puertas y ventanas, a dos reales de vellén
la rociadura. Cansada la gente de tanta trasnochadera, de
tantos ruidos sepulcrales y tantas desesperaciones, (nadie
se atrevia a pegar los ojos por temor a la inminente llegada
del espectro), los notables del pueblo comandados por don
Francisco Oriach, (pariente mayor que fue de los genera-
les Monagas), se dieron a deliberar sobre qué hacer frente
al consternante acaecimiento. Abrieron el sepulcro y encon-
traron el cuerpo de la difunta hinchado, pero sano y fresco.
Sus venas estaban repletas de sangre, la misma sangre chu-
pada en sus frecuentes apariciones. Por decisién de la ma-
yoria, constante en acta concejil que don Teobaldo dijo co-
nocer, y el voto salvado del cura, el cuerpo fue desmem-
brado, hecho pedazos, y puesto a hervir en una solucién
de vino con lejia y orines de beata, porque asi era desde
remotos tiempos como se trataba a los vampiros. A partir
de ese momento, nunca mas se vio aparecer la fantasma.

La Casa, mientras tanto, por afios se mantuvo abandona-
da. Hasta que un buen dia la adquirié don Nicasio Guz-
mén, dijo papi. Y es que ese don Nicasio jamds tuvo paz
con la miseria, dijo Masayo. En su afdn posesivo de fodo-
estoesmio, era capaz de quedarse con los denarios de Ju-
das y de hacer sambumbia con la mazamorra de Pilatos.
Coronel de la caballeria de la Repiiblica, anduvo peleando
con el general José Gregorio Monagas, en el Alacrdn y en
El Juncal, en El Arao y en Maturin y en Boya y en Boca-
chica y en un montén més de combates y de batallas. Tam-
bién anduvo con Tadeo y con Freites, con Parejo y Sotillo,
por todas las sabanas de Oriente, resistiendo los desmanes
y hazaifierias de Antofianza, de Chepito Gonzilez, de Pas-
cual Martinez, de Zuazola, de Cervériz y del propio Boves,
para quien cargaba una lanza de las fraguadas en men-
guante, enfestada en la estribera y que si no se pudo dar
el gusto de bien usar en Urica, fue nomds por quedarse
de necio, componiendo chirinolas de la soldadesca a la al-
tura de Boquer6n. En los dias de la Cosiata, tuvo partici-
pacién destacada en el movimiento que se inicié por estos
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cantones contra la Constitucién del 30, propugnando la in-
suficiencia de Venezuela para subsistir como estado sepa-
rado y el restablecimiento de Colombia. Y atin, en 1854,
con todo y una ceguera incipiente y el reumatismo de la
vejez, almorranas, flatos y achaques, desempolvé su viejo
uniforme de libertador, oros, azul y peto rojo, hacia tiem-
po embaulado entre espliego y vetiver y meleleuca y rome-
ro, para marchar a ponerse a las érdenes del general José
Laurencio Silva, en defensa de su amigo y compadre José
Gregorio, y derrotar en El Chaparral de Juan Antonio a
los facinerosos disidentes de Juan Bautista Rodriguez. Pe-
ro ese coronel de tonto no tenia un pelo y si fue a la gue-
rra, no lo hizo para ufanarse con la gloria ni para quedarse
con la patria guarnecida dentro del pecho. Bien caro cobré
sus servicios. Carisimos, dijo papd. Sin remilgos ni apatus-
cos, puso a sacomano los bonos de guerra de todos sus
subalternos, reteniéndoselos a unos, cambidndoselos por fa-
vores a los otros, incautindoselos como castigo a éste, ro-
bandoselos de la capotera a aquél; hasta reunir tal cantidad
de ellos que en una sola operacién de canje recibié del
Ejecutivo monaguero, por documento bastanteado, veinte
leguas de tierra de cultivo y crianza en las inmediaciones
de Giiere, (para la época un rio corrientoso todo el afio y
no fallecido como ahora), con inclusién del sitio Guzma-
nero, que de alli derivé su nombre. Con tal incremento en
sus ya ricos caudales, llegé a convertirse en el més pode-
roso sefior del Distrito. Para cobrar a la muy menguada y
vacuna nobleza aragiiefia los antiguos agravios inferidos a
Petra Sojo, su esposa barloventefia de Panaquire, nunca
aceptada en los engalanados salones pueblerinos, dicese que
convino en prestar a los empobrecidos sefiorones, por cuen-
tagotas, médicas sumas de pesos macuquinos, pero obligdn-
dolos a vestir de levita y pump4, y a sus mujeres con em-
perifollados trajes de frufrd, para ir, acalambrados y su-
dorosos, a la hora del almuerzo o de la siesta del mediodia,
bajo el luminar incandescente, por tortuosos caminos polvo-
rientos, entre rastrojos y espinos, riscos y pedreguyales, a
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Guzmanero o més alla, para recibir los préstamos de ri-
diculo oprobio. Era un tipo vengativo, dijo pap4, de los que
cobraba ojo por diente. Y la mujer, sudorosa y hablachen-
ta, varicosa y jamonuda, un verdadero adefesio. Quienes
la conocieron contaban que tenia un nalgatorio, diantre,
hijo mio, como poltrona de obispo. Para darle gusto y ha-
cer remugar de envidia a las matronas del pueblo, don Ni-
casio le compré la Casa.

Pero no se metieron asi nomas en ella, agregé tio Lau-
rencio. Primero la hicieron exorcizar, con todas las reglas
y letanias que mandaba el abate Julio, por un fraile capuchi-
no de las Misiones del Caroni. Con una vela sagrada del
dia de la Candelaria, (de esas, como cirio de antorcha), la
imagen crucificada de Nuestro Sefior Jesucristo, una mar
de agua bendita y el incensario volando y revolando de un
lado para otro, dicen que el cura se acercé al portdn. En
latin, recitaba los salmos penitenciales y el evangelio de
san Juan. Muchas ceremonias, continuadas plegarias, nu-
bes de incienso, escapularios de virtudes fuertes, buenos pa-
ra la desinfestacién, y las bendiciones propias del ritual, se
prodigaron hasta la saciedad para completar aquella faena
que un periodiquito de la época, (E! Telegrafista se llama-
ba), llegé a comparar con los trabajos de Hércules. Y con
todo eso, s6lo fue a los tres dias de duro deleidale cuando
pudieron verse los efectos de la fatigacién. Cansados de ba-
tallar, agobiados por los latinajos y las santiguaderas y los
chorrerones de agua bendita, los demonios emprendieron la
retirada. Y todo fue entonces, odio contra el santo nombre
de Dios, desmerecidas apostrofias contra la virgen purisi-
ma, maldiciones descaradas contra los alli presentes, el cu-
ra primero que mds nadie, y el aire se vicié con un millén
de chii-chiies abominables y batimientos de alas y protes-
tas de bravura, y de todas partes salieron runflas despavo-
ridas de murciélagos y moscardones, (tantas que ennegre-
cieron el cielo a ras de los cuatro vientos, como ropaje de
viuda), y montones de escarabajos peloteros que se apre-
tujaban por todos los repliegues de la casa, chasqueando
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sus bolitas de excremento, y serpenteos de serpientes dis-
formes y otros reptiles inmundos lanzando sus colmillazos
emponzofiados al revés y al derecho, y sulfaradas de efluvios
sulfurosos, con esa hedentina nauseabunda de los parajes
infestados de marismas y paulares y oscuras charcas pesti-
lentes, y una centenada de cuervos maléficos presagiando
desdichas con sus sesenta y cuatro inflexiones de voz y
hasta el formato de un macho cabrio, negro, bifronte, enor-
me, sin tamafio, mis que enorme, descomunal, que salié
dando bufidos y testarazos, calle arriba de la Libertad.

En esa casona, expurgada ya de demonios, don Nicasio
pasé sus dltimos dias. Avistable, con las ventanas abiertas
de par en par, se sentaba de tarde en mitad de la sala, os-
tentoso, cogotudo, lomienhiesto, con sus arreos de militar
y todas sus condecoraciones de hojalata, y la mujer repleta
de perendengues y firuletes, para recibir el saludo de los
pasantes. Afios después, su herencia se descompuso en lar-
gas y confusas estirpes de nietos, biznietos, tataranietos y
choznos bastardos, a su vez, descendientes de las tres hijas
del matrimonio, enamoradizas y huyilonas, que galoparon,
ebrias de amor, por los campos de la noche, en las ancas
briosas de cuanto jinete blanco mestizo pardo mulato indio
negro tercerén cuarterén ochavén o saltoatrds bien parecido
hubiese en la zona.

Entretanto, papad dijo, que no sabia precisar cémo ni
cudndo la Casa habia llegado a manos del sefior Miiller.
Fueron, sf, sus tiempos de mayor esplendor; pero, a la lar-
ga, con la quiebra comercial del jefe de la casa y su poste-
rior suicidio y el aniquilamiento y muerte natural de sus
tres hijas —solteras y sin descendencia— (el unico hijo
del sefior Miiller habia muerto prematuramente en la gue-
rra), quedé abandonada al cuidado de una anciana ama de
llaves. Ubaldina Rodriguez, que asi se llamaba, fue quien
le sirvi6 de catequista a Minina Yoya. Cada tarde, al re-
gresar de la escuela, Minina Yoya iba a recibir sus clases
de primera comunién, en la vieja casona. Tocaba el portén
(remachado de clavos romanos con todos sus alfileres) y
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salia a abrir la nifia Ubalda, canturreando distraida, siem-
pre aderezada con su blanco casquete, erecta, con una ver-
ticalidad impropia de sus afios, la cara toda coloreteada co-
mo la del mufieco parlante de un ventrilocuo, remarcadas
las cejas y los labios e impregnada toda ella con un perfu-
me almizcloso. Parecia un personaje de Goya: la vieja que
se cree todavia bella, probindose complacida un sombrero
nuevo ante el espejo.

Muy joven, casi nifia, al quedar huérfana de madre, con-
té6 papd, comenzé a trabajar para los Miiller. Compafiera
de juego de las hijas de la casa, crecié junto a ellas, gozan-
do de prerrogativas tales como las de acompaiiarlas a las
fiestas, (aunque siempre tocada con su blanca cofia subal-
terna), y sentarse desde el primer dia a comer a la mesa
mayor y a la misma hora en que comfan los sefiores, justo
en aquellos tiempos de gran brillo, cuando en la Casa ofi-
ciaba tanta servidumbre.

Por breves semanas estuvo casada con un soldado de las
huestes del general Rolando, una vez que éste acampé en
las orillas del pueblo. Ubaldina dormia con su marido en
el campamento, entre los cujies y el humo de las fogatas,
pero a la mafiana siguiente siempre regresaba a la casa de
los Miiller a cumplir sus faenas domésticas. Cuando el con-
sorte decidi6 continuar su carrera guerrerista tras la aureo-
la fulgurante del caudillo, (su solo nombre inflama a las
muchedumbres —le oy6 decir alguna vez al sefior Miiller—
tiene el sonido tintineante de una moneda de oro rodando
de.canto sobre el tablero de una mesa de mdrmol), opté
por quedarse al servicio de la familia. Gracias a la interce-
sién del sefior Miiller frente al cura parroco, después de
varios afios, se le dio la anulacién del matrimonio como no
consumado, en un sacaimete de ruegos, forcejeos y alega-
ciones ante la Sagrada Rota. Pese a ello, conservé por el
resto de sus dias el apellido Rodriguez, propio de su anti-
guo marido, porque, a decir verdad, nada le gustaba el
Yuspa suyo de soltera, y que pareciale indigno de la ente-
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nada de una linajuda Casa de Piedra. Después de entonces,
se dedicé pacientemente a envejecer, aunque sin dejar de
trabajar un solo dia. Tenfa un vigor de yegua percherona.
Ella misma limpiaba el caserén de punta a punta; mafa-
nas enteras pasaba en cuclillas, sudorosa, sustituida la co-
fia almidonada por caperuza roméntica de muchos lazos
y cintajos para defenderse del solazo inclemente, arrancan-
do el tupido yerbazal del gallinero, o se sentaba en una
mecedora de copete de peineta con asiento de anea y res-
paldo de lira, a tejer, sin auxilio de espejuelos, primorosos
encajes de abanino, puntilla y chorrera (como no se ven
ahora, se lamentd la Masayo) . Daba gusto verla en persona
cuidando el jardin. Con molicie redomada, quitaba aqui
las hojas secas del helecho de tinajero o, més all, con una
badana humedecida, lustraba la oblonguez de las malangas,
hoyaba luego la tierra de los naranjos, pespunteaba con go-
tas de agua fresca el desmayo de las coquetas (puticas, pre-
feria llamarlas tio Laurencio), o recortaba los macetones
lacres de la ixora para hacerlos lucit en ramillete con el
jazmin de la tarde, los corimbos blancos rosas y morados
de las astromelias, la malva real y el lirio sanjuanero.

De esa casa salian las flores para adornar todas las so-
lemnidades del pueblo, dijo Minina Yoya. Igual los matri-
monijos que las procesiones de los santos que los entierros
de postin. Un real de rosas, nifia Ubalda, llegaba una, y
la viejecita cortaba un ramo increible de grande. Y le agre-
gaba margaritas. Y le agregaba berberias. Y hasta una ra-
ma de areca o veteadas hojas de croto para aumentar el
color.

Pero cuando de verdad se mostraba incansable la anciana
Ubaldina era al ponerse a contar las anécdotas e historias
de los sefiores de la Casa.

El sefior Miiller, recordaba, se gasté un dineral en el
reacondicionamiento de este caserdn, rejuveneciéndole la fa-
chada, apuntaldndole las bases, cambisndole las tejas. El
mismo, en persona, se encargd de dirigir los trabajos. No
escatim6 esfuerzos. Pero el colmo de las profusiones, fue
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lo del amueblamiento. Salas, corredores y aposentos fueron
repletados con sillones fraileros de linea y chambrana clési-
cas, faldistorios de bronce y cuero repujado, pesados corti-
najes, arcones y barguefios con taraceas de hueso, taquillo-
nes de nogal tallado, camas jacobinas, yeseria plateresca,
mesitas marqueteadas, elegantes briseras de cristal venecia-
no, lamparas forjadas de Toledo, relojes ingleses de caja
alta, franceses estilo rococd, cristales de Bohemia, cuadros
del Cuzco, inmensos candelabros del Potosi y otra multitud
de extravagancias traidas del mundo entero, en vapor, has-
ta el puerto de Guanta, y desde alli, a lomo de mulas dis-
puestas en relevo. Y es que, ciertamente, los Miiller ade-
més de distinguidos sabian darse sus infulas. Asi, por ejem-
plo, no servian la mesa sino en inmensos platos de Delft,
los grandes platos de antafio, y es cierto que le echaban vi-
no dulce de Espaiia al atol de avena de los desayunos. Las
hermanas, por su parte, acostumbraban alegrar la sobreme-
sa con arias de Opera, trozos de zarzuelas, valses y villan-
cicos que ellas mismas se acompafiaban al piano.

Si alguien le preguntaba por los admiradores y las pro-
posiciones matrimoniales que las amables hermanas Miiller
pudieron tener o recibir cuando estaban j6évenes, la anciana
Ubaldina se encalamocaba toda y terminaba encogiéndose
de hombros y haciendo una mueca displicente con los la-
bios, como queriendo significar la imposibilidad de expli-
car problema con tantos entresijos. Consideraba una ver-
dadera l4stima que ninguna de aquellas tres mujeres, bellas,
finas y hacendosas, se hubieran casado. Algunas veces (y
frente a personas muy de su confianza), se atrevia a ensa-
yar la explicacién de que no habian logrado encontrar un
hombre digno de ellas. En este pueblo no habia hombres,
agregaba. S6lo uno que otro duefio de hato, maldiciente,
de modales rudos y botas embarrialadas, becerreros mon-
tunos, peones macoretos, esmirriados maestricos de escuela
y bodegueros lipones. Un forastero se asomaba por el pue-
blo muy de vez en cuando. Los sefiores de las grandes fa-
milias, pues, eran eso, sefiores de familia, y sus hijos, los
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sefioritingos, tan pronto se graduaban de bachiller, se iban
para Caracas a continuar las carreras y mds nunca regre-
saban,

Cuando las Miiller eran jévenes, el dnico acontecimiento
social del pueblo que valia destacarse, dijo pap4, era el pa-
so furtivo de las tropas del Gobierno o de la Revolucién.
Pasaba Rolando con su gente. O el general Isava Niiez.
O el general Matos. Levantaban sus tiendas de campafia
en el altozano de la iglesia o en los alrededores de la pla-
za y quedabanse unas cuantas noches mientras se aprovi-
sionaban de bastimentos o recogian, entre los vecinos, las
contribuciones de guerra. En las casas principales, la de
las Miiller de primera, hacianse bailes de gala, comilonas
y veladas, para honrar a los oficiales. Y era entonces cuan-
do las niftitas bien aprovechaban para sacar a lucir sus bu-
cles y caireles, sus encajes de Holanda y sus faldas de ta-
fetdn moaré enguirlandadas de festones, faralds y perifollos,
y, ellas, las Miiller, convertianse como por encanto en el
centro y el alma de esas festividades. Cada vez que hacian
su entrada en los salones de baile, arcos, arranques y do-
velas parecian elevarse y los fastuosos espejos encuadrados
en sus enmarcaduras ornadas con porcelanas de Sévres, in-
crustaciones y bronces de Thomire, reflejaban y esparcian
por todos los rincones el brillo de sus bellezas en una amal-
gama fabulosa de titilancias y azogamientos.

Si una de ellas abria el baile, dijo papd cuidando la se-
leccién de cada palabra, etérea como una brisa y atrevida
como la burla de un epigrama, (usaba, a propésito, las com-
paraciones mds altisonantes), parecia que se iniciaba la
recepcién de una joven ninfa en la corte de Tersipcore con-
ducida por los dioses de la verdadera alegria y que una
nueva Silfides Taglione se levantaba més alld de la perdu-
rabilidad ultraterrena, en un ideal roméntico femenino de
mujer desligada de la carne mortal; sus alas elevadas en
un afin de perfeccidén, de huida de la realidad, de anhelo
de flor, de suspiro de péjaro.
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Las tres cantaban como ruisefiores, y también imitaban
sin esfuerzo y sin la mis leve malicia a todas las personas
importantes del lugar. Funambulescas, recordaban con ges-
tos y pantomimas las figuras populares de la vida de la ca-
lle y las actitudes de los amigos de su padre que las salu-
daban parsimoniosos desde esquinas, portales y palizadas.
Nadie las igualaba en el acertijo de las charadas en verso
o en el cumplimiento de los juegos de prenda. Y a la hora
del crepiisculo de la tarde, salian a pasear por las enarena-
das calles del poblado, presas de secretas fascinaciones,
ante la vista pélida y desesperanzada de admiradores y pre-
tendientes, horribles risticos pestilenciales, que sélo podian

. conformarse con el intercambio de rdpidos saludos o el
esguince de una mirada despreciativa.

Por afios, parecieron vivir eludiendo el paso de los dias.
Desdefiosamente creian tener el don de borrar el tiempo
transcurrido, con los adornos y los empavesamientos; se
iban de vacaciones a Caracas y regresaban, dos o tres me-
ses después, transfiguradas, expansivas en el recobrado brio
de sus entusiasmos juveniles; hablando aqui y alld de no-
vedades, fiestas y paseos; luciendo con superior desdén la
ultima moda de las capitales europeas, presuntuosas, voca-
tivas, egregias, batiendo adrede frente a la envidia y per-
plejidad de las otras mujeres, el desenfado de sus nuevos
peinados, de sus nuevos vestidos, de sus nuevos maqui-
llajes.

Una exageracién de batles, arcones y petacas, traian con-
sigo el almacén copioso de ricos desvarios, los hermosos
trajes de brocado, maravillosas telas, encrespadas, rumoro-
sas, evanescentes, telas de seda y oro, blusas de muselina,
capas de rasoliso, unas crujientes faldas de gros tornasol,
boas de plumas para el cuello, mitones rameados de aza-
baches, los canesds de tules, las estrechas botas de charol y
pafio, el sombrero empavesado de flores, con pajarillos di-
secados, diminutos colibries, o azulejos, o arrendajos, més
boas, mds tules, m4s sombreros, mas mitones, sombrillas
cuyos mangos eran finas piezas de marfil labrado o raras
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figuras de alabastro, salomones colgantes de piedras inve-
rosimiles, cosas que nunca antes se vieron en el medio pue-
blerino, brazaletes, camafeos, collares, talismanes, relojitos
de pecho, guardarrizos, pastilleros, encajes de Brujas, pa-
fiuelos de Holanda, abanicos madrilefios, heracliteanos, fla-
beliformes, plegables, con perfil de corazén, eréticos, luna-
res. Y los caros perfumes franceses con sus arrobadoras
fragancias silvestres de la Polinesia, ondeantes, sofisticados,
casi crueles en la intensidad de sus olores embalsamantes,
con sus exdticos nombres impronunciables, recogidos en
mindsculos pomos de colores.

Fueron ellas las primeras que usaron en el pueblo el ri-
diculo pomporé, recordd Minina Yoya. Las primeras que
lucieron el sombrerito Hernani. Las primeras que se ma-
quillaron pélidamente a lo Eleonora Duse, ojos famélicos,
labios casi indiferentes. Las primeras que se adornaron con
guirnaldas serpentinas de rosas de papel parafinado, a lo
Cléo de Merode. Las primeras en quebrar la voz cuando
hablaban, con temblores y leves insinuaciones casi imper-
ceptibles, a lo Gabriela Rejd.

Pero a las Miiller no les gustaban los hombres, ni siquie-
ra los de Caracas, apunt6 socartén don Teobaldo. Vaya us-
ted a saber a quién se le ocurri6 la idea. Tal vez a uno cual-
quiera de los tantos pretendientes desesperanzados, roidos
por la frustracién y el rencor. Al negro Cumana. A Julito
Méndez. A Luis Pedrique. Al maestro Matute, tal vez. Tal
vez, al ciego Meneses. O a alguna pérfida muchacha, mo-
vida por la inquina de la rivalidad. Quizés, al boticario
Yapo Sifontes, invencionero, rubicundo como un cangtejo
riberefio, fijdndose con acusiosidad en los mas insignifican-
tes movimientos de quienquiera que osara ponerse al al-
cance de sus ojos pedunculados, inventando lujuriosas his-
torias sobre cada habitante del lugar para entretener la mo-
dorra del mediodia. O, a Manolito Landaeta, en ese mo-
mento en el que el tarareo de un valse de Manuel Guada-
lajara, Rafael Izaza o Rogerio Caraballo, le traia desde
atrds el recuerdo de las doscientas treinta y seis serenatas,
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dadas en noche sdbado, contra los muros calinosos de la
vieja casona, sin obtener a cambio, tan siquiera, un lacéni-
co muchas gracias o el requiebro glauco de una de esas mi-
radas diamantinas, reemplazadas por el bofetén de silen-
ciosas risitas de levedad que destruian el hechizo melisméti-
co tras las remachadas tablas de los postigos.

Y es que las hermanas parecian bastarse por si mismas.
Los tantos afios de vida en comin, pegada una a las otras,
la simbiosis mental, la frase comenzada por Lutecia y com-
pletada por Leticia o por Lutidia al otro extremo de la me-
sa, las horas compartidas en el silencio de la habitacién
privada, una sola habitacién para las tres, tres camas en
hilera apenas separadas, la caricia rdpida a la vez que in-
tensa, célida, profunda, la complicidad disimulada en el
doble sentido de un parpadear oportuno, en los guifios de
ojo, en el escarceo de un roce tictil o de una sonrisa ape-
nas insinuada, los abrazos acolados en la bruma de un se-
misuefio, el lento desnudarse a la hora de dormir, ayudén-
dose y esparciéndose en el desabrochamiento de las botas o
de los apretados corsés, las expresiones ambiguas alusivas
a los todavia bien conservados atributos de belleza de ca-
da una y, otra vez, el encuentro con las aprendidas pre-
ferencias conocidas hasta el desvanecimiento, los murmullos
reprimidos, esa tensién acumulada en el rejuego intermina-
ble de las fantasias compartidas, y el suefio reparador, pla-
cido, fluvial, con anchura de cauce derramado, y el des-
pertar apacible sin resabios de culpa, esa costumbre de
quedarse un rato mas en la cama, por puro placer, espidn-
dose entre si, oyendo el susurro de la brisa cuando inflaba
las hojas de los plétanos, los repiques de campana de la
iglesita préxima, o la quieta bullaranga de los péjaros en el
pretil abrocalado de la alberca.

A veces, sentian preocupacién o disgusto por las aleves
murmuraciones del vulgo, tejidas y destejidas en las noctut-
nas conversaciones hombrunas de la plaza Bolivar. Decian
los deslenguados que las hermanas se acostaban con los
diablos de la Brucoloca. Que una maldicién de don Nicasio
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las habia machorreado. Que, en los iltimos afios, optaron
por acostarse con las sombras del hermano malogrado y
del padre suicida. Yo nunca crei ninguna de esas super-
cherias, dijo papa. Pero, lo cierto es que eran muy lindas
y nunca se casaron. Es posible que todo haya sido resulta
de los hechizos de la poderosa Casa.

1978
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ORDEN INCOMBUSTIBLE



A Rail Ignacio Valera vy a
Guillermo Tdriba.



Hombre, me llamé Li So Wong y aprendi a atravesar
el fuego para trascender la condicién humana. Que yo re-
cuerde, todo comenzé en mi aldea nativa de Shangtung,
el afio del bifalo del dltimo ciclo lunar, cuando decidi ve-
nirme a América. Yo habfa vivido, sin pena ni gloria, de
la venta de pescados y mariscos en las tabernas de los
puertos de El Amarillo; pero, habiéndole infligido una te-
rrible ofensa al Recaudador de los Impuestos Imperiales,
(temeroso por las represalias del Emperador y mucho més
por las de la Emperatriz que, al momento, era amante del
misero funcionario), tuve que aprestarme para la fuga.
A la hora de la despedida, mi atribulada madre me colgd
del cuello una tableta de jade rojo usada por nuestros an-
tepasados, en los ritos solares, para honrar al Divino Ele-
mento. Dijome, entonces, que ese poderoso talisman, re-
galo indisputable del propio Gobernador Celeste, siempre
me depararia el bien y me alejaria, por consiguiente, de
cualquier maleficio. Que su uso constante podia asegurar-
me: vida, salud y erotismo, (calor en el cuerpo); sublima-
cién y energia espiritual, (luz en el alma); poder, mando
y superioridad, (el rayo avasallante de los dioses). No me
advirtié, sin embargo, ningiin medio sacrifical necesario
para que esos logros se posibilitaran, ninguna tetdirgia es-
pecifica, ninguna aojadura, ningin desencanto, ninguna
contraindicacién. No quiero contar las vicisitudes por las
que hube de pasar para llegar a estos enarenados sabana-
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les, (monotonia salvaje, zarzas ardientes), de la mesa de
Guanipa. La aventura del viaje se descompuso en un sinfin
de dificiles y variadas circunstancias. Obviamente, nave-
gué por mis de siete mares. Justo, en uno de ellos (a la
altura del Paso de las Molucas, muy cerca de las costas de
Morotai), obtuve la primera manifestacién bondadosa del
mirifico talismén. Se trataba del Dia del Tet, el primer dia
del Afio Nuevo asidtico, y a falta de los consabidos petar-
dos que normalmente se hacen explotar en esa efeméride,
a fin de alejar con ellos a los malos espiritus, me bastaron
unos cuantos minutos de afanosa concentracién para des-
plegar a todo lo largo de la arboladura de la bricbarca,
increibles fuegos festivos de sorprendente fulguracién. Se
inicié6 asfi mi pirico poder, para asombro y respeto de los
circunstantes. En las despavoridas riberas de Celebes y Bor-
neo, Sumatra, Java y Timor, muchas veces exhalé, por pu-
ro divertimiento, quiméricos fuegos fatuos que los indige-
nas tomaban por espiritus vagarosos corriendo a flor de
tierra. Con azufre vivo, tartaro y goma, sarcocola y pico-
lete, sal comin muy seca, aceite del vitriolo y aceite comun,
otras tantas, logré formar el fuego griego, (el terrible fue-
go de Arquimides). Con €1, a babor y estribor, calciné las
espumas del oleaje.

Y asi fui haciéndome duefio de todos los secretos del
fuego. Por las noches no dormia, dedicdbalas enteramente
al estudio y a la meditacién. Indagaba, hurgaba, rastreaba
aqui y alld nuevos conocimientos y nuevas referencias,
siempre bendiciendo la gracia que me fuera concedida. Con
ahinco insaciable, revisé, uno por uno, los ritos del mundo
en los que las antorchas, hogueras, ascuas y adn cenizas
se consideran con virtud para provocar el crecimiento de
las mieses y el bienestar de los hombres y animales. Apren-
di a asegurarme la provisién de luz y de calor. Conoci la
finalidad purificatoria de mi Soberano Protector, su poder
destructivo de las fuerzas del mal. Al detalle, recorri las
doctrinas de Heraclito, las de los Puranas de la India, las
de Empédocles y las de los Alquimistas. Antes de un afio,
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dominé el fuego rarificado y la luz astral, la trasmutacién
iniciatica, (“Separards la tierra del fuego, lo sutil de lo es-
peso”, dice la Tabla de Esmeralda), la llama tabérica y
el doble fuego que hace girar la rueda y mueve el eje, el
fuego innatural y todos los cincuenta fuegos que constitu-
yen la clave del saber hermético.

Sin embargo, algo muy importante se me escapé en el
aprendizaje, como bien pudo demostrirmelo el curso de
los hechos ulteriores. Mago de feria, de humosas tabernas,
sérdidos serrallos y tabucos sombrios, ante deleznables aso-
ciaciones fumadoras de opio y jugadoras de naipes y dados
fraudulentos, mereci los mas férvidos aplausos con mis ac-
tos de ilusionismo y prestidigitacién ignifera. Obtuve de
tal manera y sin proponérmelo, un modus vivendi. Nada
de tarotes y bastones. Nada de cajas de doble fondo y es-
pejos superpuestos. Nada de ocultamiento de anillas y fa-
laces juegos de decapitaciones. A pesar del piblico cari-
rraido frente al que me tocaba actuar, no era yo un vulgar
suertero ni un fantasista embaucador. Sentiame un genio,
un protegido de los dioses, divinizado yo mismo. No Li
Chang, no Fu Man Chd, no Carlston, no Richardi, ni Fred
Kaps, ni Tornedo, ni el Gran Roberto; no Niberko, no
Inaudi, ni Frégoli, ni Fitima Miris; era yo, Li So Wong, “el
mago mds grande del mundo, duefio indiscutible de los favo-
res del fuego”. Mi fama fue creciendo dia por dia. Ademis
del talismédn, me ayudaba mi inteligencia natural, mi simpatia
y buena figura. Multitudes fanéticas festejaron hasta la sacie-
dad mis mayores simplezas. Bastaba que encendiera una
cerilla y me la pasara por la garganta para que, de segui-
da, empezara a echar humo por todos los huecos del cuer-
po y los espectadores se pusieran a aplaudir delirantes. Na-
die alcanzaba a explicarse el cé6mo lo hizo de mis agujas
incandescentes enhebradas en la boca, ni mi nimero de la
cama de clavos al rojo vivo, ni mis caminatas sobre sen-
deros de carbones ardidos, ni las aplicaciones de ldminas
de metal hirvientes (a lo largo de mi pecho, de mi cara
y de mis piernas) sin sufrir quemaduras. Una noche fren-
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te a los més altos dignatarios de una tribu de Madagascar,
lavé mis manos trémulas bajo un chorro de plomo en fu-
sién, tal como si me enjuagara en una vasija de agua ape-
nas templada. De paso por Haifa, coci huevos con el calor
de mi lengua. En el Sahara Espaifiol, por mis de veinte dias
consecutivos, bajo la guarda observante de una junta de
derviches, vivi expuesto a los abrasantes rayos de sol del
desierto sin padecer la mas leve ampolladura. Y en Beirut,
ante una concurrencia de més de diez mil personas, vomi-
té fumaradas de lava.

Pero, mi destino era América. Llegando a Macao, me
contraté con un circo trashumante que viajaba a Brasil. La
embarcacién naufragé frente a las costas de Paria. Todos,
(empresarios, payasos, animales, equilibristas), murieron en
el siniestro. Todos, menos yo, siempre protegido por mi ta-
lismé4n ignipotente. Como pude, alcancé la costa y me aden-
tré en Tierra Firme. Fatigando feraces serranias, llanuras
desoladas, empolvados caminos, pueblos y caserios de es-
casa importancia, por fin, llegué a El Tigre, en los prime-
ros dias del auge petrolero.

Me gustd el lugar, su ingente nqueza la movilidad de
mercado chino que alli se observaba. Decenas de compa-
triotas, (venidos de Manchuria, de Mongolia, de Taiwén),
me habian precedido en la llegada. Se ganaban la vida, cum-
pliendo, a domicilio, pesadas tareas domésticas, Lavaban y
planchaban las enaceitadas ropas de los obreros y capora-
les, las finas lencerias de las mujeres del Campo America-
no. Cocinaban, también, por encargo, ex6ticas viandas, car-
nes agridulces, sopas de nidos de golondrinas, de aletas de
tiburén. Decidi quedarme. Con mi mezcolanza de lenguas
aprendidas y mi espafiol confuso, no tuve mayores proble-
mas de comunicacién. A las pocas semanas, me casé o
amancebé con una indigena lugarefia. Arrullos del Mori-
chal de Cayauro, la llamé en homenaje a su sitio de na-
cimiento.

Para subsistir, retomé la prictica de mi magia flagrante.
Ignito, vulcénico, carnifice, vagaba por los bares noctur-

84



nos, por los campamentos de tiendas de lona, por los ba-
rrios y rancherias laberinticas, exhibiendo mis niimeros de
resplandeciente virtuosismo. En las presentaciones, mien-
tras yo actuaba, Arrullos del Morichal de Cayauro, me pa-
saba, timida y recelosa, los hachones encendidos, las 14mi-
nas de metal al rojo vivo, las infusiones hirvientes, carbo-
nes y brasas. Para enervar las posibles ofensas del fuego en
su cuerpo, protegiala previamente con rociaduras de ajo
licuado, mezclas de amonfaco y sal, polvos de azufre con
jugo de cebolla, esencias de alhucema, de vetiver o romero.
De todos modos, no sé por cuél capricho, pretendia yo aso-
ciar mi estado de gracia a la natural indefensién de mi com-
paiiera. Tercamente, crefa que los beneficios de mi talis-
mdn también la alcanzaban. Falsisimo y terrible supuesto
cargaba la adversidad sobre mi débil entendimiento. Una
noche, cuando actuidbamos en un prostibulo de la zona de
“El Mosquero”, una chispa fatal atrapé el kimono de seda
de mi dulce esposa. De inmediato, el fuego cogié cuerpo.
Nada pudieron mis esfuerzos por apagarlo. En cuestién de
segundos, sobre el escenario de tablas, ante la vista estupe-
facta de los presentes, quedd calcinado el caddver de Arru-
llos del Morichal.

Desde entonces, soy una salamandra, (reptando por en-
tre las rocallas y las ramas de los mantecos y los chapa-
rros) . Mucho tardé en comprenderlo. Para salvar a Arrullos,
atenté contra el Fuego. Y eso, no me estaba permitido. Sigo
siendo incombustible, si; pero, condenado a la ceguera. De
dia, me encandilan los rayos del sol. De noche, no puedo
ver'la luz de los mechurrios.

1978
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ONDA NUEVA



El asceta Valmiki interrogé a Narada, versado en el asce-
tismo y en la Ciencia de los Vedas, principe de los orado-
res y toro de los munis; “¢Cuil es actualmente, en este
mundo, el hombre virtuoso, el hombre fuerte, justo, agra-
decido, veridico, firme en sus decisiones? ¢(Cuél aquel cu-
ya conducta es noble? ¢El que sabe hacerse ttil a todos
los seres? ¢El sabio, el hdbil a quien acercarse es siempre
agradable? (Quién es el que, duefio de si mismo, doma su
colera? (EI lleno de gloria, el extrafio a la envidia, y de
quien los dioses mismos temen el enojo en el campo de
batalla?”,

—El que consume LSD— contesté Narada, para quien
el mundo no tiene secretos. Lo dijo consintiendo gustoso
en instruirle.

Y preguntéle: “;Quien es la mujer perfecta? ;Aquella
que es buena novia, hermana, esposa y madre? ¢La mas
bella entre las bellas, amable, dulce y buena compafiera?
(Cuél aquella firme y ponderada? ¢(La que no hostiga al
marido con impertinencias? ¢(La mds ardiente en el amor
y cumplidora de sus obligaciones? Quiero saberlo, pues me
interesa mds que toda otra cosa”.

—La que nunca lava sus partes pudendas— contesté Na-
rada, fiel a su palabra de dar justa respuesta.

—Chao, loco.
—Chao, bréder.
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—¢Nos vemos esta noche?
—Vale.

—¢En el Drugstore?
—Okey.

—Okey.



LLEGAR A MARIGOT



Al poeta Alf Lameda



Llegar a Marigot, después de una espera de tres horas
en el aeropuerto de Maiquetia, con la noche antillana des-
gajandose en un soplido de aire cdlido, aire de hierbas
acuéticas y derrelictos ignotos traidos por la resaca, como
para henchirse los pulmones con bocanadas de olvido de
todo lo que precedié, un hotel blanco de galerias abiertas
y alli afuera, brillando y rebrillando, el rojo escarlata de
los flamboyanes y el morado violeta y cardenal de las bu-
ganvillas bajo el cabrilleo de los astros, las espumas de sal
y la tenue fosforescencia de las cicindelas, el lugar en fin
para unas vacaciones dichosas, dejandose llevar a la deriva
por réfagas de tornados y vuelos locos de emociones fuer-
tes, poder cambiar, saber que qued6 atrds la rutina del
trabajo diario y el humo atosigante del trafico caraquefio;
y él, aguardando en la recepcion, pidiéndole una referencia
a la recepcionista, fumando un cigarrillo, ddndole paso al
tiempo en espera de cualquier imprevisto, sostener la mi-
rada y dispensarle el primer vistazo a la muchacha que lle-
ga, atento, con ese dejo peculiar de cazaturista tipico, mi-
rada de virilidad discutible, si, pero boquirrubia y embebe-
cida como si fuera un convite a los amoricones y a la for-
nicacién, y lo es, y la muchacha que se la corresponde va-
ya a saber por qué, quizds porque déndose permiso para,
secretaria bilingiie de alguna empresa multinacional, o pro-
fesora de idiomas en algiin internado para sefioritas, lejos
de las constricciones familiares, el quedirdn de los vecinos,
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los temores y las inhibiciones, quiere, ahora, descubrir el
erotismo, y, a tal efecto, nadie mejor que td, con ese fisico
de galidn de cine, ese torso de tennista, de magnifico nada-
dor, ese color broncecado de hombre hacedor de deportes
al aire libre que ya lleva casi un mes vacando por el Caribe,
y sobre todo por la bendita costumbre de no llevar encima
ninguna clase de prenda interior y ese bulto formidable
que Dios te ha dado por sexo marcindose retador bajo el
bluejean destefiido, mucho mds destefiido, justo alli, don-
de el bulto se pronuncia y donde, de pronto, no por casua-
lidad, se detiene por méis tiempo la mirada de la mucha-
cha, mirada perforadora, traspasante, como de rayos X, so-
bresegura primero, trémula, indecisa, después, para subir-
se, raposa, hasta el gris verdiazul de tus ojos, a la tersura
de tu frente embermejada, o, dispararse rabiosamente con-
tra el rojo titilante de los flamboyanes.

Y no, en definitiva, la mirada de la muchacha no se elu-
de. Al contrario, vuelve sobre ti y se mantiene como una
invitacién, y aparece la sonrisa, de improviso, o la risa ple-
na, llena de una malicia bondadosa y prometedora, una
de esas risas que guifian los ojos en la cara del que rie,
por lo que no puedes menos que responderle con tu com-
portamiento adquirido en tantas y tantas faenas amorosas y
ese espaifiol tarzanesco aprendido en la Costa del Sol, en el
Marbella Club, con el principe Alfonso de Hohenlohe, ju-
gando golf o haciendo navegacién de vela, en un intento
de primera aproximacién: Marcela, venezolana, si, de Ca-
racas, estudiante de Derecho a punto de licenciarse, secre-
taria de un tribunal, y una sensacién como de fiebre arre-
bolandole las mejillas y {qué se habra creido éste?, ¢pen-
sara, acaso, que me puede conquistar con ese mariconeo
de mariposa mayor? No creo en el amor a primera vista,
dice, segura de haber defendido su derecho a escoger o,
por lo menos, a no acostarse la primera noche con el pri-
mer aspirante.

¢El amor?, ¢(cudl amor?, casi le pregunta él, pero no,
prefiere dejarla hablar libremente, ahora, cuando se toman
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un whisky on the rocks, ella, un martini seco, él, en Ia ba-
rra del bar, un saloncito intimo con palmeras silueteadas,
el barman batiendo los cocteles con ritmo de calypso, luz
opaca y grandes peces espada que cuelgan de las paredes,
después de haberla ayudado a dejar sus maletas en el cuar-
to 223, 2do. piso, ascensor, a mano derecha, el primero
que se encuentra, escuchando viejas canciones de Moustaki,
me encanta Moustaki, ¢sabes?, en Caracas conservo todos
sus discos, aunque a decir verdad, prefiero a Jacques Brel,
y mucho mé4s ain a George Brassens, su tultimo elepé lo
tengo rayadito de tanto sonar, comenta feliz, y canturrea
un trozo de La chase aux papillons entre sorbo y sorbo de
whisky; pero, también le gusta la misica rock, y la mdsica
funky, y el buen sonido folk, y el blue, y el soul, y Naci,
naci para vivir, y Ooh Baby baby, y Elvis Presley, y Johnny
Winter, y Willie Nelson, y Linda Ronstadt, jqué linda, la
Linda Ronstadt! y Deborah Harry, y Patti Smith, toda la
musica, vale decir, desde Bach hasta Los Corraleros, des-
de Vivaldi hasta el Steel Band, y la salsa, sobre todo la de
Rubén Blades, {conoces a Rubén Blades?, y €], a punto de
decir que no, que no conoce a ninguna persona llamada
asi, dudando, (quién diablos serd ese caballero?, para ter-
minar asintiendo, sf, claro, qué tonterfa, claro que lo co-
nozco, por no lucir desinformado. Pedro Navajas, chico,
dice ella ddndose cuenta.

Y entre refranes recurrentes y vivencias sonoras, hama-
queos de hombros, percusiones simuladas, chasquidos de
dientes: ¢y ti?, {quién eres?, {cémo te llamas?, (de dén-
de vienes?, {qué haces?, ieres casado, ah? Francois, con-
testa, Francois Claude, Francois Claude Lebrel, belga de
Bruselas, hijo de una vieja familia fabricante de pafios; a
ratos, administra las fabricas de la familia, como un negro,
de sol a sol; a ratos, veranea, viaja por el mundo, practica
deportes marinos, sky acuético, submarinismo, navegacién
a vela, surfing, todo lo que sea de mar. Nadie lo supera
con una tabla, montado sobre una ola grande, llegando
casi hasta el borde de la arena, sin hacer pie. Suele dedi-
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car mucho tiempo a la busca de una gran ola. Le gusta
saltar de Puerto Banuds a. Copacabana y de Copacabana a
Hawaii, a Mar del Plata, a la isla de Borneo. Como Aris-
tételes Onasis, piensa que la mejor manera de lucir impor-
tante es llevando un color bronceado todo el afio. Ella
también es muy viajada, /sabes?, el afio pasado estuvo en
Tailandia, vio Emmanuelle, de Just Jaekin, (no la viste ti?,
y casi que se vuelve loca con los paisajes naturales, por
poco no se indigest6 en Bangkok comiendo manjares thai,
sin proponérselo también degusté los dedos de Buda y es-
tuvo a punto de hospitalizacién con el cannabis indico.
Bandida, pens6é Francois, si también sabe de drogas, y yo
creyéndome que andaba descubriendo el erotismo. “Femme
du couchant femme sans rencontre qu’ avons-nous a nous
dire?"”, recité con voz timida, recordando al poeta. No soy
adicta, se apresuré Marcela, en Bangkok fué sélo por pro-
bar. Nada de 4cido, nada de esnifar coca, nada de anfeta-
minas, y un nuevo sorbo de whisky, y el tarareo del estri-
billo de Brassens, pero alin no me has contestado si eres
casado. Amador de mujeres, se defiende Francois.

Y qué te parece si bailamos un rato?, agrega rapido, sin
dar tiempo a réplicas ni contrarréplicas. Oh, si, qué bue-
no, dice Marcela. Aqui mismo, en el hotel, estd la Byblos,
la mejor discoteca de toda la isla, garantiza conocedor. El
disc-jockey es formidable, combina increiblemente lo beat
con la mdsica créole, Keith & Ken con Gloria Gaynor, ca-
lypso con Rolling Stones. Total, piensa después, es cues-
tiébn de buscar la manera de acercérsele, de tenerla cuerpo
a cuerpo, de hacerle sentir el calor del bulto, la ereccién
peniana dijera Jean Bar, de sentir el choque de sus tetas,
carajo, tan grandes como las de Jayne Mansfield, quizds
un poco mas recogidas, menos rotundas, pero con pezones
de sargazo, hinchadas de fécula nutriente, y, diez minutos
después, Marcela, casi haciéndose aguas de contento, de lo
mds punk ella, bailando la dGltima fiebre del sdbado por la
noche, algo asi como el empelldén viene a empujar, en tran-
ce, trastabillando a lo largo y ancho de la pista, saltimban-
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quiando como un resorte desvencijado, como un mufieco
porfioso, esperando que alguien la empuje para mandarla
a otra direccién, tropezando con todos los demas, haciendo
que se empujen unos contra los otros, promiscuos, confun-
didos, gozosos en su agresividad, qué divina estd la mdisi-
ca, qué suerte, nada de sonido gallego, {qué es eso de soni-
do gallego?, Francois estd por preguntarle cuil es ese so-
nido, pero mejor dejarla bailar, le divierte ese movimiento
frenético, el sudor corriendo a chorros, los ojos haciendo
chiribitas, la sonrisa bondadosa achiquitindole la mirada,
y las jaynemansfields travoltando, batiéndose de alld para
acd, absolutamente libres, turbadoras, presas de un placen-
tero espasmo, mientras Jean Bar, acorazado en su torre de
material plastico, dispara desde la plataforma de su Stéreo
Panordmico de Sony: Tu eres el amor, del Amor y Besos,
y la mdsica espacial de Pink Floyd, Montaiia elevada, rio
profundo, y Mongo Santamaria, y Osibisa, y los Tres pe-
rros nocturno,s y el Gran Ferrocarril, y El pdjaro bafiista,
y Led Zeppelin, y Tina Turner, y toda la misica de la Cos-
ta Oeste, y juff, qué calor!, {por qué no nos damos una
vuelta por la playa?, la brisa del mar, el cosquilleo de un
lecho de arena, la luna trepando por la escarpadura de las
grutas, ya mismo, espera que termine Stevie Wonder y ya,
no hace falta tanto embeleco, bobito, un disco mds y se-
guro, seguro que iremos.

Uno, dos, tres, cinco discos mds al hilo, ¢{y por qué la
playa?, qué tonteria, mejor a la habitacién directo, sin es-
cala, precioso, con este calorén y tanto bailoteo, peligrosa
una angina y nada de fastidiarse las vacaciones, a la pieza
pues, dice Marcela. Y él, pero si la cosa es mucho més facil
de lo que yo creia, pero si esto es un caramelo, pero si esto
es un regalo de los dioses, pero si esto es una perita en dul-
ce, y entonces, cuarto 223, 2do. piso, ascensor, a mano de-
recha el primero que se encuentra, Noche oh noche de
Marigot me encomiendo a vos, y en el camino, por la gale-
ria blanca y abierta, la cosquilla de los huesos, como si un
rébalo gigante hubiese picado la carnada recién puesta, co-
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mo si surfeara salpicado, salpicando, sobre la méis levan-
tada de las olas posibles, como si hubiese descubierto en
la profundidad inalcanzable, los jardines del mar, la Atlén-
tida sumergida, una ciudad coralina, un vivero de sirenas,
y cada vez mas, la progresiva fluencia de los misculos, la
engordante dilatacién del pene, la presién vascular del glan-
de, y la cargada acumulacién del casquete sanguineo, el
calor como de hierro fundido que se irradia por toda la
extensién fdlica, desde el balano hasta la raiz barbada, por
el bajo vientre, por el torso, por las ingles, y la llave que
no entra ahora en la cerradura, te la equivocaron nena, y
el cuarto blanquisimo y el ventanal abierto y el mar, el
acantilado al fondo, y la cama extendida limpia enorme, con -
sus sdbanas perfectamente plegadas, y el cielo estrellado
viniéndoseles encima, oh Francois, como para quedarse con-
templdndolo toda la santa noche, y tengo conmigo un poco
de mafafa, me la regalé un amigo en el aeropuerto, {qué
tal si preparamos un pito?, y él que no, que no le gusta
la mafafa, que mejor es el amor natural, espontineo, sin
estimulos artificiales, problemas de generacién, chiquita, ca-
da una tiene sus perversiones, su épica, su mistica de la au-
todestruccién, y mejor que te dejes de filosofias impertinen-
tes, ahora, cuando la muchacha espera, que mds da, fuma
td si quieres, justo cuando se traban en la mutacién de los
juegos y los abrazos, y los alientos comienzan a cortarse
como silbidos de serpiente, con ruido semejante al de la
caida de gruesas gotas de lluvia, como el sonido seco del
golpe de la guasdua, como grito de potoquita jabada ahora,
ahora como relincho de potranca, como arrullo de paloma
después, y se desnudan los cuerpos bajo las miradas pro-
pias, y se tiende ella sobre la cama oprimiendo sus senos,
sus senos de Jayne Mansfield, uno en contra del otro, fro-
tando sus pezones de sargazo, amasando su fécula nutrien-
te, hasta juntarlos casi enteramente, y la penetra, él, por
¢l surco intermamario, dando terribles embestidas, estreme-
cimientos y magulladuras, con su verga de cabo colchado en
calabrote, de palo macho de trinquete, de domo de calde-

100



ra, cual furioso asno salvaje, hasta que la verga logra tras-
pasar el canal y se acerca a la boca anhelante de la mucha-
cha, violetas y anémonas, madreselvas y gajos de cerezas,
traqueteando desde el fondo de la sangre, saltan los senos
liberados y la lengua, bifida, lame entonces el glande ater-
ciopelado, rotatoria, lasciva, incesante, el miembro todo,
desde la cresta hasta los testiculos, por nudos, pulimentos
y rugosidades, con la destreza de Carol Connors en Gargan-
ta profunda o el profesionalismo de un pederasta florenti-
no, casi hasta el borde del orgasmo, en el limite del arre-
bato de la carne viva.

Insolente, revolcado sobre su desesperacién, Francois re-
molinea también su lengua sobre el cuerpo de la muchacha.
Titilaciones 4vidas irradian saliva a lo largo de todo el re-
corrido. Nuca espalda nalgas rodillas muslos corvas simu-
lan una gran estepa mojada, una estepa que emerge del
mar con la marea de la aurora, de frente, de lado, boca
abajo, hasta que la lengua alcanza la zona oscura y hume-
decida de la vulva, contrictil, inhalante y expelente con tex-
tura de almeja o de esponja alveolada. Alli, entre el clitoris
y los grandes labios, siente Francois exudar la Plenitud.
Después, fue la penetracién total, llena de rdfagas y soni-
dos, mas jadeante, mds iracunda, mds vertiginosa y Marce-
la masturbdndose con las dos manos, los nudillos dolientes
de sus dedos sobre la pelvis masculina, convulsiva en un
cerco de ebriedad y libertinaje, de susurros y sollozos, de
libaciones y holocaustos, los golpes blandos en el torso, los
tirones de cabellos, respirando el agrio olor humano, olor
sin sofocos ni discriminaciones, espeso azufre, uvas fermen-
tadas, y los orgasmos en mesetas, sibitos, instantdneos, re-
currentes, la risa brotada a borbotones y el llanto letal,
acumulado en las sombras de los tiempos, otra vez la risa,
otra vez el llanto, y la descarga de la leche cruda, impreg-
nante, viscosa, espesa y astringente, y el grito laureado del
amante, afanado en una competencia irreal y desacostum-
brada con un fantasma que no estaba en la pieza: Brassens,
Brassens, marico, pa'ti, pa’ti, pa’ti, y el suefio, la cara de
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Francois escondiéndose en la mata de pelo de Marcela, con
expresién de fiera satisfecha, y el despertar a media ma-
flana, cuando la muchacha se peinaba ya frente al espejo
del tocador fernandino, antes de tomar el desayuno ameri-
cano, adustos, sin palabras, en silencio.

El resto de la semana transcurrié como exactamente se
la hubjera querido programar su agente de viajes de ha-
berle pagado suficiente: cenas con langostas en el Chez
René o en el Chez Francine, jqué horrible, Francois, voy
a llegar gordisima a Caracas!, mucho vino blanco Pasquier-
Desvignes, algunas botellas de Dom Perignon, cocteles de
rones antillanos, pifia colada, whiskys dudosos, horrible-
mente fuertes, bailes en la Byblos hasta el tope de la ma-
drugada, paseos en botes, en balandras, en veleros, surfing,
pesca submarina, atolones de coral, ¢cémo le temo a los
cangrejos de tierra, un partido de cricket en Santa Lucfia,
un aterrizaje de pelicula en St. Barth’s, excursiones a Mont-
serrat, a St. Kitts, a Saba, a Nequia, a St. Eustatius, una
apuesta a la ruleta o una ronda de black jack en el casino
del Mullet Bay, bafios desnudos en las playas de la Costa
Oriental, una tarde de compras en Phillipsburg, y muchas
fotografias, la Cannon de Francois disparando y disparan-
do: Marcela en la cubierta del yate de crucero, clic, Mar-
cela contra el fondo de una puesta de sol, clic, Marcela
manejando un astrolabio, desnuda en el Great Bay, esquian-
do en La Samana, clic, clic, clic, y entre fotografias y pa-
seos, compras y madrugonazos, el amor una vez maés, a la
luz de la luna, en el trampolin de la piscina del hotel, den-
tro de la piscina misma, tendidos en la calzada de una aldea
de pescadores, en plena playa, sufriendo lo indecible con
el hormigueo de la arena, a la entrada de una gruta anti-
guo refugio de piratas, hundidos en el fondo del bote como
cama, por debajo de la linea de la borda, anclados al res-
guardo del viento de levante, a prudente distancia de la
boca de la bahia, en el flanco del acantilado, junto a un
tronco cualquiera del cocotal costero o en el altozano de
una iglesia baptista, mormona u ortodoxa, enhorquetada,
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suspendida por las corvas, sintiéndose Lucrecia Borgia, Me-
salina, la Culirroto o Carmen Bolivar, levantada en el aire
por los nervudos antebrazos de Francois, hasta la altura
de la zona lumbar, con las piernas terciadas alrededor de
su cuerpo de tennista, con las caderas puestas sobre pen-
cas, a cuatro patas como perrita, en cuclillas, sentada so-
bre el trasero, con las rodillas abiertas, como pulpos, tén-
tricos, tranquilos, en una actitud de dejad que suceda, con-
vertida toda en vulva, toda pelo, toda espuma y excrecen-
cias, yaciente de espaldas, repantigada sobre felpudos al-
mohadones, bajo las colchas, adormilada, de lado, como
enrededadera, como loto, como vela, sentada frente al es-
pejo del tocador fernandino, bafidindose en la ducha, cintura
con cintura, muslo contra muslo, verticales, invertidos, cir-
culares.

Pero todo lo que comienza debe terminar, lo dijo el vie-
jo estagirita. Y las vacaciones de Marcela, también termi-
naron. Ahora, esperando en el mindsculo aeropuerto térri-
do el vuelo charter que debe traerla de regreso a Caracas,
(Francois se quedaba unos dias mas en la isla, a la espera
de otra turista, una haitiana, una canadiense, una gringa
de Massachussets, quizés), topa con la pandilla de viajeros
venezolanos que regresan, dominantes con sus petroddla-
res, euféricos, hablachentos, cargados de bolsas y objetos.
Prefiere cerrar los ojos. De nuevo, ve chiribitas. Cree que
puede retrotraer el tiempo y se sitdia, justo en el momento
de llegar a Marigot. La noche antillana se desgaja en un
soplido de aire célido. El mar arroja fragancias. En el ca-
mino del hotel, blanco y abierto, campea el rojo de los
flamboyanes, rebrillando bajo las espumas de sal. Es el
mismo hotel y la misma noche. Son las mismas fragancias,
los mismos flamboyanes. Pero en la recepcién no espera
Francois. Y el cuento, nunca se volverd a escribir de igual
manera.

1979
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EL ANACORETA



A Antonio Garcia Ponce y
Soledad Mendoza



Ganado por las nuevas ideas del cristianismo, presa de
una sibita anagogia, al borde de la senectud, el triunviro
Trimalcién, antiguo patrono de diez ciudades y hombre .
harto vanidoso, renuncié a riquezas y honores para em-
plearse en el alcance de la Vida Eterna. Queria conocer la
Palabra y la Razén iluminadoras, el Logos, la Verdad y
el Amor. Aburrianle las lascivas voluptuosidades de la vida
carnal, la gula y el despliegue de las generosidades vulga-
res que dispensaba a su prolifica clientela.

Un dia cualquiera, para asombro de los honestiores y
los humiliores que segufanle por doquier a la espera de
prebendas y caldos gordos, se retiré a respirar beatitud en
la tranquilidad de sus aposentos. No convoc6 mas las pu-
blicae cenae que dispensaba a sus adoradores; ni asisti6 a
los juegos, competencias y demés demostraciones ruidosas.
Prescindi6 de la predileccién de cortesanas y concubinas
y de la amistad de los jévenes del gimnasio. Hizo destruir
sus bustos y mand6 a borrar su nombre de los arcos, obe-
liscos y portales.

Otro dia, manumitié a sus esclavos; cambié su tdnica de
tejido de aire y su empurpurada capa larga por el humilde
cobertizo de un muy recosido y casi harapiento sayo de la-
na; repartié los miles de millones de sestercios de su pecu-
lio, a saco lleno, en la plaza piiblica, entre los pobres que
no poseian ni una mota de tierra para el depésito de sus
sepulcros, e hizo llamear su palacio del monte Pincio, to-

109



do repleto de marmoles de Numidia y Eubea, pé6rfidos de
Egipto, tapices, fuentes, estatutas ecuestres, termas, caba-
llerizas y jardines.

Todas las personas que lo habian conocido no salian de
su asombro.

Cuéntase que, en lo adelante, vivié en una cabafia hecha
de tapias y ramajes, en lo més recéndito del Trastiber, imi-
tando la austeridad de los primeros fundadores. Compraba
sus aperos con algunos ases que limosneaba en los atrios
de los templos y en los puestos de los mercados. A veces,
predicaba contra la molicie asiitica y el dominio de las
bajas pasiones. Por las noches, a la puerta de su choza, con-
templaba silencioso las estrellas, oraba, y le pedia a Dios
su pronta muerte.

Fuera 0 no una aberracién de la piedad divina, cierto es
que Trimalcién vivié una eternidad. T4cito dice haberlo co-
nocido, en el siglo II, con una barba longeva. Gentiliano,
Atendgoras, Félix Minucio y otros autores de la Decaden-
cia, aseguran que sobrevivié al Imperio.

1979
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CABEZAS CORTADAS



Comenta Collin de Plancy en su Diccionario Infernal,
(Paris 1839), citando a M. Salgués y a Plegén, que un
soldado-poeta llamado Gublio, muerto en la batalla dada
por Antioco a los romanos, degollado, con la cabeza en la
mano, se levantd de repente entre el ejército victorioso, y
prorrumpié con voz de ultratumba:

Cesa de despojar asi, romano

A los que a los infiernos descendieron. . .

Anadiendo, siempre en versos, el inminente fin del Im-
perio, porque un pueblo salido de Asia irfa a desolar a Eu-
ropa, con lo que tal vez queria denotar la posible irrupcion
de los turcos en la tierra de los vencedores. Agrega el pro-
pio de Plancy que la versién luce incierta. O mienten los
que la refieren, o minti6é el muerto, puesto que no se cum-
plieron sus predicciones. Ciertamente, no fueron los pue-
blos de Asia, sino los del Norte, los que luego derribaron
a Roma.

Aristételes, por su parte, atestigua que un sacerdote de
Japiter fue decapitado y que separada ya del cuerpo su ca-
beza sefialé al asesino, que fue preso, juzgado y condena-
do por ese testimonio.

Mids cerca de nosotros, Norman Mailer, el novelista nor-
teamericano, escritor de unos cuantos cuentos a pesar de
haber manifestado muchas veces su desprecio por el géne-
ro, pergefié uno brevisimo. Se titula Eso y refiere el caso
de unos soldados en el frente de guerra. Atravesaban las
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alambradas de phas cuando una ametralladora rompi6 el
fuego. Uno de ellos siguié caminando hasta que vio su ca-
beza en el suelo. Dios, estoy muerto, dijo la cabeza. Y su
cuerpo se derrumbd.

Que yo sepa, tales historias sombrias no eran conocidas
por mi madre cuando me narr6 la que dijo haber presen-
ciado, muchos afios atrds, en La Margarita del Llano. Un
campesino celoso maté a su mujer. La descabezé de un
solo machetazo. Pero, truncada y todo, la cabeza seguia
aduciendo alegaciones sobre su fidelidad y protestaba su
préxima sepultura. El marido, atormentado, cogié el mon-
te, tierra adentro, y nunca més se supo de él. Fueron tantos
los trenos y protestaciones de la difunta que ninguno de los
vecinos se atrevié a cumplir la caridad de sepultarla. Los
zamuros al fin dieron cuenta del cuerpo despojado. Pero,
la cabeza insepulta terminé necrosdndose junto a la troje
del patio donde cay6é a la hora del voleo. Al cabo de los
afios, permanecia atin con los ojos vivos y abiertos. Cada
vez, parecia proponer nuevas probanzas sobre su agraviada
inocencia.

Asf{ me lo cont6 mi madre, hace mucho tiempo; como
Norman Mailer, y Aristételes, y M. Salgués, y Collin de
Plancy.

1979
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UN ATRACO SINGULAR



A Benhur Sdnchez, Eutiquio Leal
Isatas Peiia Gutiérrez, en Bogotd.



Cuando entré al mercado de Coche, Elvira sinti6 todo
el frenesi de los dias prenavidefios, y al detener la mirada
en las intermitencias de las luces de colores ofrecidas en
venta por los buhoneros, vivié otra vez su angustia; era
ella como una de esas lucecitas; su espiritu se alumbraba,
de pronto, ante un impulso soterrado, transformado por
una stbita alegria, pero apagébase después, y se quedaba
a oscuras, mucho tiempo, como en los dias de la infancia,
al lado del padre borrachin y de la madre paciente.

Si, su vida de la infancia era como para no recordarla.
Cada noche llegaba el padre tarambana, obnubilado por
el aguardiente, a exigirle nuevos y nuevos favores a la ma-
dre indefensa. Le exigia comida, amor, nuevos tragos, mds
amor, y hasta la ligereza de una que otra practica deshones-
ta. La madre siempre terminaba aceptando, tan pobre de
alma, desvalida, casi boba, pedestre.

Clavandose las ufias empufiadas en las palmas de las
manos, al borde del sangramiento, asustadiza, livida, pen-
saba impotente: algin dia le mataré, liberaré a mi madre,
le echaré de la casa, o, quizds mejor, le recluiré en una
clinica para dipsémanos, se sanard, haré de él un hombre
nuevo, volverad a ser gente y, como en una fibula de final
feliz, todos viviremos contentos.

Recordaba los gestos vacilantes del padre. Recordaba su
lengua trastocada. Recordaba su lengua lamiendo a la ma-
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dre exhausta, de los pies a la cabeza. Recordaba, sin em-
bargo, a la madre, siempre gozosa al final,

Recordaba la botella de ron a medio consumir derrama-
da sobre la mesa del comedor, la comida recalentada una
y otra vez, y su odio por la sevicia del padre babeando
gula ante unos senos flaccidos.

Recordaba el ardor de su sexo virginal, humedecido, la-
tiente, ante la violencia de aquellas escenas, dirfase que
nunca vistas por ninguna otra nifia del mundo.

Recordaba la noche en que su padre intent violarla;
iseria, acaso, un intento de violacién, o la simple muestra
de un carifio paterno?; la noche en que se acercé hasta ella
y le palpé los senitos que apenas brotaban, y le acaricié
el pelo lacio, y le dio un beso repelente en la mejilla. Re-
cordaba su miedo. Sobre todo, su miedo. '

Y recordaba otra noche. Aquella en la que aparecié Ro-
berto y ella se deslumbrdé ante su sonrisa de dientes blan-
quisimos y parejos, ante sus gestos de muchacho temerario,
con su carro deportivo 8 caballos en V, descapotable, con
rines de magnesio y faros neblineros, cuando, desenfadado,
le dijo me gustas y dame tu ndmero de teléfono.

El noviazgo fue de encanto. Uno de esos momentos lu-
minosos en los que ella, trémula lucecita, habia brillado y
rebrillado ante la gloria de la vida; convertida toda en un
inmenso arbol de navidad, lleno de bambalinas, lucerias
y pelitriques, llevada desde la sordidez de su apartamento
triste, desde el estropicio y el lastre de la pravedad, por
senderos de fulgores, hasta el propio centro de una plaza
de feria, entre nacimientos vivos, coheterias de placer en
lo alto de las nubes, gaitas y villancicos, risas y murmullos,
y muchachos patinando como diestros bailarines watusi en la
ejecucién de una danza guerrera.

Caminé hacia una tiendecita lateral, se entretuvo miran-
do la vitrina guarnecida y pensé que queria comprar un
presente muy bello para Roberto, algiin recuerdo para su
madre y hasta un regalejo cualquiera para el padre mal-
queriente.
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Un negro alto, de brillo metdlico, con suaves inflexio-
nes en la postura y en los gestos, colombiano de la Costa,
quizds, la miraba desde cierta distancia. Mientras repasaba
con la vista las ollas rutilantes, los artefactos eléctricos y
esos slips y camisetas Jim, monisimos, en puro algodén, la
fibra natural méas confortable, que tan bien se verian en el
fornido cuerpo de Roberto, sentia que la mirada del negro
no se despegaba de sus espaldas. Morosa, fntima, subia a
todo lo largo de la columna vertebral, bajaba y subia, se
detenia ahora en las nalgas empinadas. Razén tiene Ro-
berto, pens6, no deberia ponerme pantalones ajustados.
Por si acaso, asi6 fuerte, contra si, la cartera.

En el extremo derecho de la exhibicién, descubrid, des-
pués, algunos regalos insospechados: un bastén con empu-
fladura de plata, una copa de cristal tallado, una sombrilla
Vips, un sombrero Ferquin, una nueva agenda Ascot, el
ultimo perfume de Givenchy; cualquiera de esos regalos
le agradarfa con seguridad a Roberto, siempre tan snob,
tan dispuesto a ponerse un chaleco hiingaro bordado o un
bombin de fieltro o un muguet en el ojal para llamar la
atencién de los pasantes, tan dado a saborear su pink
champagne, su pato frio, y sus bombones de menta.

Pero no, no iba a comprar nada ahora. El regalo de Ro-
berto lo escogeria mds tarde, con mas detenimiento; mejor,
en alguna tienda elegante del Este. Habia salido s6lo a ca-
minar, a compenetrarse con el espiritu navidefio, curiosean-
do, como quien busca algo, pero sin propornérselo demasia-
do. Una forma de matar la murria. El fastidio existencial,
diria Roberto.

Y vuelta a pensar en el noviazgo, fija frente al escapara-
te abigarrado, olviddndose del negro cartagenero y su mira-
da impertinente. No, no compraria nada ahora.

Estaba turbada.

En su mente se agolpaban los recuerdos de los dias fe-
lices, agasajos y paseos, las flores no compradas en floris-
terias, sino recogidas al borde de los caminos, las biisque-
das de caracoles y conchas de nautilos en playas solitarias;
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las andanzas, de tarde, por Sabana Grande, Roberto olien-
te a Eau Sauvage, deteniéndose en la Suma para preguntat
por el dltimo tomo del Diario de Anais Nin o la tltima
novela de Mario Puzo o de Anthony Burgess; la estada en
Il Piccolo, frente a una taza de té hirviente, descifrando
anagramas y palindromas de dificil factura, o la entrada al
cine de sesién continuada para ver la misma pelicula de
Pasolini, tres veces en un mismo dia.

Era aquel un noviazgo etéreo, como un hechizo, frégil
y distante, diriase que nada tenia que ver con lo fisico.

Algiin viernes por la noche iban al Juan Sebastidn Bar
que, entonces, estaba muy de moda. Elvira recuerda el Vir-
gilio Trio, al muchacho de la bateria, siempre tan galante,
y los playboys con sus victimas escogidas al gusto, mucha-
chas de melenas platinadas, chicas de la televisién o de los
grupos de teatro o de las portadas de muchas revistas, se-
cretarias ingenuas de alguna empresa mediana, aprovecha-
dos, posesivos, sojuzgantes.

Cuando Elvira entraba al pequefio vestuario para acica-
larse, encontraba siempre a varias de aquellas mujeres, en
una atmésfera impregnada de polvos faciales, olor a cos-
méticos y colonias carisimas, comentando entre ellas, ruido-
sas, lascivas, tremolantes, los ardores y destrezas de los
compafieros de turno, la buena dotacién de éste, la habili-
dad manual de aquel otro, la mania fetichista del de mds
alli. Entre chanzas y veras, recontaban las estimulaciones
clitoridianas recibidas esa noche, los besos dispensados, las
fantasfas sexuales que abrigaban expectantes.

Horrible. No, no era ese el amor que ella disfrutaba,
porque le abria camino al recuerdo del padre zarabando y
al odio de tantas noches. Su amor era el de Roberto, sutil,
mégico, aproximado por un efluvio de intima distancia, por
preferencias comunes y juegos compartidos, aunque no exen-
to de tenues contactos corporales, pero contactos furtivos,
répidos, administrados con cuidadosa armonia, sin choques
ni encontronazos, sin apropiaciones pertinaces, ni atraga-
mientos, ni exigencias perentorias.

122



Cuando caminaban por la calle y él le extendia la mano
sobre el hombro para conducirla, ella se volvia puro hom-
bro, un enorme omoplato, flotante, descarnado, luciente
solo, sobre una pradera agreste bajo un cielo limpisimo,
como en un cuadro de Dali. A veces, bastaba una leve cai-
da de pérpados, o el esbozo de una sonrisa, para transmitir
un reproche o la aprobacién pedida. Y era que, dia por dia,
habian ido construyendo una particularisima manera de co-
municacién y cortejamiento, una convivencia extrafia de ri-
tuales secretos, pasiones literarias, frases musicales apenas
susurradas, desdoblamientos de personalidad y disociacio-
nes de pensamiento, vagos estados crepusculares, telepatias
y fugas de alma y cambiantes pasatiempos.

Avanza un poco. M4s alld hay otra vitrina abarrotada
de mufiecos de felpa. Unos vendedores ambulantes de dis-
cos, arremolinados junto a un picot portétil, celebran las
estridencias y chistes de una gaita. El negro permanece,
impavido, en su mismo lugar.

Claro, después vino el matrimonio y fue el rompimiento
del encanto. El vigor de Roberto. Otro Roberto, o el mis-
mo Roberto, quizds, pero dispuesto a cobrar sus tributos.
Qué sabia ella de sexualidad sana y de goces corporales
y de movimientos estimulantes. Le acompaifi6é como pudo,
rigida, pasiva, con las manos agarrotadas, simulando, de
pronto, en la hostilidad de la semipenumbra, el agobio de
un suefio advenedizo.

Mucho tiempo tuvo que pasar antes de que tomara con-
ciencia plena de su frigidez. Deprimida, sin poder sentir el
placer tan glorificado, cerrada a todo, imperturbable, sin
rendirse, fingiendo a veces, por Roberto, tinicamente por
Roberto.

Cémo le gustaria poder entregirsele a plenitud, morir y
sollozar con él, reir a carcajada batiente, loar y bendecir,
darse y recibir con entusiasmo, prodigarse en la descarga,
responder apotedsica a cada una de sus palabras desmesu-
radas, a cada uno de sus actos impulsivos, a cada uno de
sus deseos.
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Pero no, sélo Dios podia calibrar cudnto habia sufrido.
S6lo Dios sabia cuidnto empefio habia puesto en superarse,
apoyandose en la voluntad, girando y cambiando, autémata,
ante la menor insinuacién del consorte, procurando derre-
tirse, exultarse, alcanzar el climax, para lograr s6lo un nue-
vo fracaso, como si fuera la tinica persona de la fiesta con-
denada a comerse el pastel sin nevado, como si fuera un
arbusto macho, incapaz de fructificar, como si fuera una
culpa 4cida royéndole los huesos, como todo eso, icofio!,
sin poder realizarse.

Y después, el disgusto, los largos insomnios, la desazén
en el vientre y el dolor en la punta de los pechos, (tal co-
mo si los tuviera demasiado llenos), y la agitacién, el sen-
timiento frustrdneo y el desasosiego.

Y a la mafiana siguiente, tan pronto se quedaba sola en
la casa, las lecturas nerviosas de Master & Johnson y de
cuanta novela erStica cayera en sus manos para ver, si de
algin modo, aprendia a volverse orgdsmica.

Y, a mediodia, con el sopor de la siesta, (las masturba-
ciones también fracasadas), horas y horas frotdndose para,
siempre, terminar pensando en cualquier otra cosa.

Y al crepasculo, la crisis impostergable, el soponcio
amoratado, los disturbios violentos, el llanto histeroide
frente al espejo y las palabras anudadas en la garganta, el
no sirvo para nada, el soy incompleta, soy una desgracia-
da, algo anda mal en mi, quiero coserme el sexo, quiero
internarme en un convento de carmelitas descalzas, some-
terme a los suplicios més horribles, morir, morir de una
buena vez. Si me atreviera a peditle dinero a Roberto para
visitar una clinica sexual. Si me atreviera a ensayar con
otro hombre. Y conste que, con Roberto, lo he practicado
todo, todo menos el coito anal.

Y el llanto otra vez, la vitrina de los mufiecos converti-
da en una sola felpa de colores difusos. Curiosamente, no
gimoteaba demasiado fuerte. Era el suyo de ahora un llan-
to tranquilo, hacia adentro, con el pufio metido en la boca.
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Un llanto que, a pesar de su silencio, lograba sobreponer-
se a la bulla del derredor.

Su tribulacién era tan grande que no alcanzé a perca-
tarse de la proximidad del negro. Ya lo tenia junto a si,
asiéndola fuerte por el brazo izquierdo. Se trata de un atra-
co, preciosa, y esto que tengo aqui mata, cuando se levant
el pulléver amarillo canario de la universidad de Denver
y le mostr6 la cacha de la pistola, una Sig-201, automaética,
de grueso calibre para tiros de competicién, idéntica a la
usada por Roberto en sus practicas del Poligono.

Compértate como si nos conociéramos desde siempre,
como si fuéramos novios, agregé. Es mucho mejor que
colabores, porque entonces no te pasard nada; pero, si por
el contrario, te me pones zafada, a pegar lecos y a llamar
la atencibén, viajards directo a la morgue. Lo dijo con ti-
rdnica conviccidén, envalentonado por el anonadamiento de
su victima.

Elvira lo mir6 de frente, caidos los pérpados, él, como

simulando enamoramiento, el rostro todo rezumindole gula
y avaricia, una pizca de sonrisa en la expresién, y el negro
le acaricié la nuca, levantandole el pelo, irisindole la piel,
para quitarle de un solo arrebatén, el mazo de cadenas,
esas que ahora se llevan de a cuatro y de a cinco.
- Lento, sin demostrar prisa alguna, paseando sus ojillos
tragones por el atractivo cuerpo de la muchacha, entre-
abriéndole la blusa, palpdndole el nacimiento de los senos,
sobreseguro de su sangre fria, de su cara dura, més que
dura, durisima, a lo Humphrey Bogart de los afios cuaren-
ta, de la infalibilidad de sus procedimientos y de su des-
treza profesional, le abre ahora el bolso colgante, hurgan-
do entre los papeles y los cosméticos y las zarandajas mal-
tiples propias de una cartera de mujer, en busca del dinero,
Elvira facilitdndole la operacién, con ese apresuramiento
que delata el nerviosismo, o mejor, el miedo, setecientos
bolivares completos, algunos billetes menores, unas cuan-
tas monedas sueltas.
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Todo muy natural, perfecta simulacién de un encuentro
amoroso encubriendo las amenazas reiteradas y las timidas
demandas de clemencia, sin mover la atencién de la mu-
chedumbre; sumisa y asustada, presta a todos los excesos,
ella; prepotente y resuelto, éstas son mis razones, estos son
mis poderes, desposeyéndola de su Vacheron & Constantin,
de oro blanco, extraplano, de su aro de compromiso, de
su esclava martillada, de sus aretes, de su solitario de bri-
llante, regalo de Roberto en el tltimo onomdstico, de sus
granates eslavos, de sus topacios brasilefios, él; ambos, muy
cerca el uno del otro, entendiéndose a medias palabras, a
interjecciones y con simples gestos.

Ahora, la despedida y debes darme un beso, un beso
bien dado, de mujer queriente. Después del beso, puedes
marcharte, sin chillidos ni apatuscos, en sentido opuesto
al que traias, y sin decir pio a nadie, le remarca.

Pero no, con el beso, el hombre cambia de deseo. La
toma por un brazo y la conduce, como a una meretriz ba-
rata, al urinario més préximo, un cuartucho sucio y procaz,
a medio iluminar, hediondo a orines rancios y a heces y a
desechos que brotaban de los inodoros y se espesaban en
el aire, afrentando hasta el estornudo olfatos y lagrimales.

Alli, resbalando sobre el aserrrin humedecido, la recues-
ta contra la pared, y se le encima dvido, vas a gozar un
mundo, nena, le asegura, chupdndole los senos, acariciando
por encima de la tela aquel sexo de fogajes, atizado, chis-
peante, a punto de combustién, liberando el propio con
4dnimo de introducirlo, una verga africana, como el suefio
de una droga asidtica, espantosamente grande, para corro-
borar el mito; diciendo, a su vez, con susurros porfiantes,
béjate los calzones, pronto, colabora, colabora, cofio, cada
vez con mas incoherencia.

Y la aceptacién progresiva, un deseo de abrir bien las
piernas, de rendirse ante el estimulo, de dejarse hacer, has-
ta terminar, patiabierta, con el pantalén a media rodilla,
accediendo directamente, la boca de él legiieteando contra
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su vulva, succionante, explorando las mucosas mdis recdn-
ditas, adentrindose, ahonddndose, expandiéndose.

Y después de la mamada, una mamada increible, semén-
tica y fisicamente distinta a cualquier lamida, la verga afri-
cana ensanchdndole el ttero, entrafias adentro, con un mo-
vimiento rotatorio prestante, novisimo, hasta entonces des-
conocido, algo que excluia cualquier posibilidad de indife-
rencia, y la reciedumbre creciente de las arremetidas, suelo
y techo vibrando con los empellones, los bufidos resoplan-
tes acuchillando sus oidos, gemidos y ayes salivosos, hasta
la descarga final, contagiosa, afluente, compartida.

Sin temor, sabiéndose al fin redimida, —lo sentia con
una extrafia mezcla de jabilo y descreimiento—, permane-
cié un rato mds junto a él, laxa, negdndose a pensar, entera
y absoluta dentro de aquel abrazo, con un desbordamien-
to de contentura igual al de una lluvia recia, al de una
parranda de navidad, a la plaza bullente de sus suefios.

Repentinamente, confiada de su victoria tan esperada y
tan fortuita, al abrir los ojos vio que se habian separado.
Ni rastro quedaba de su magnifico bienhechor. Recompuso
su atuendo. Con las manos, se alis6 el cabello y, resplande-
ciente, buscé la salida. Sélo, al llegar a su casa, advirtié
que, en el bolsillo del blazer, traia, de vuelta, el dinero y
las prendas.

1979
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